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Le  M^the  de  Speusippe 


REPRÉSENTE-TOI,  dit  Speusippe,  l'état  des  idées 
et  des   hommes    d'après  le  tableau  que  je 
veux  t'en  faire. 

Imagine  un  homme  immortel  ou,  si  tu  veux, 
capable  de  vivre  assez  longtemps  pour  nous 
paraître  immortel.  Et  suppose  que  cet  homme, 
unique  parmi  ceux  qui  sont  sur  la  terre,  se  voie 
forcé  d'entreprendre  un  voyage  aussi  long  que 
sa  vie  et  très  dur,  par  des  sentiers  inconnus.  Ne 
choisira-t-il  pas,  avant  de  se  mettre  en  route,  des 
guides  et  des  compagnons  propres  à  l'aider  en 
chemin  ? 

—  Assurément. 

—  Et  si  son  père  et  ceux  qui  l'entourent  lui 
disent  :  prends  avec  toi  celui-ci  et  cet  autre  et 
cet  autre  encore,  caf  ils  sont  toujours  utiles  à 
tous  et  dans  tous  les  voyages,  ne  suivra-t-il  pas 
ce  conseil  ? 

—  Il  serait  du  moins  insensé,  Speusippe,  de  ne 
pas  le  suivre. 

—  Fort  bien,  et  s'il  se  met  en  route  et  qu'au 
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début  du  voyage  les  compagnons  désignés  par  son 
père  lui  rendent  de  grands  services,  ne  sera-t-il 
pas  confirmé  et  fortifié  dans  la  pensée  que  son 
père  avait  raison  et  que  les  guides  qu'il  indiquait 
étaient  toujours  et  partout  très  utiles  ? 

—  Cela  du  moins  paraît  fort  vraisemblable. 

—  Cependant,  s'il  arrive  en  des  pays  lointains 
et  nouveaux  et  que  des  hommes  de  ce  pays  s'offrent 
à  le  guider  et  à  le  secourir,  refusera-t-il  leur 
service?  Ou  ne  prendra-t-il  pas  plutôt  l'habitude, 
s'ils  le  guident  bien,  de  les  écouter  et  de  s'en 
remettre  à  eux  plus  volontiers  qu'à  ses  vieux 
compagnons  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ainsi,  peu  à  peu,  il  cessera  d'appeler,  de 
voir  et  d'entendre  ses  anciens  amis  ;  satisfait  pour- 
tant de  les  sentir  derrière  lui  et  de  savoir  qu'en 
cas  de  besoin  il  pourrait  compter  sur  eux,  il  ne 
prendra  plus  la  peine  de  se  tourner  de  leur  côté.et 
de  les  consulter;  et  cela  parce  que  ses  nouveaux 
conseillers  suffiront  parfaitement  à  l'éclairer? 

—  Gela  est  vrai. 

—  Mais,  Lasthénie,  fais  bien  attention  à  ceci  : 
notre  homme  pourra  voyager  toujours,  puisque 
nous  l'avons  supposé  immortel  ;  il  aura  toujours 
des  compagnons  jeunes,  puisqu'il  traversera  tou- 
jours des  pays  nouveaux.  Mais  ses  premiers  amis, 
doués  d'une  puissance  de  vie  ordinaire,  devien- 
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dront  faibles  et  vieux  :  au  bout  d'un  certain  temps, 
ils  ne  marcheront  plus  qu'avec  peine  et  lentement, 
déjà  presque  inutiles  ;  enfin,  l'un  après  l'autre,  ils 
tomberont  au  bord  de  la  route  et  mourront.  L'im- 
mortel pourra-t-il  s'en  apercevoir  ?  Non,  sans  doute, 
puisque,  depuis  longtemps,  il  aura  perdu  l'habitude 
de  regarder  en  arrière.  Ainsi  il  s'avancera,  guidé 
sans  cesse  par  de  nouveaux  guides,  mais  persuadé 
que  les  anciens  n'ont  pas  cessé  de  le  suivre  et 
bien  résolu  à  les  appeler,  s'il  venait  à  avoir 
besoin  d'eux,  et  fermement  convaincu  qu'ils  sont 
toujours  bons  et  utiles. 

—  Cela  n'est  pas  douteux,  Speusippe. 

—  Et  s'il  n'a  jamais  besoin  d'eux,  il  ne  saura 
jamais  qu'ils  sont  morts.  Et,  longtemps  après  qu'ils 
ne  seront  plus,  il  continuera  à  parler  d'eux 
comme  s'ils  étaient  vivants  et  nécessaires. 

—  Assurément. 

—  Et,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  changera  de 
pays,  les  guides  nouveaux  qu'il  avait  choisis  ne 
deviendront-ils  pas  peu  à  peu  autant  de  guides 
inutiles,  vieillis  et  négligés,  en  tout  point  sem- 
blables aux  premiers  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  s'ils  meurent,  l'immortel  ne  s'apercevra 
pas  de  leur  mort,  parce  qu'il  aura  cessé  depuis 
longtemps  de  leur  parler.  L'esprit  toujours  occupé 
des  nouveautés  de  la  route  présente,  il  ne  se  retour- 
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nera  pas  pour  contempler  le  chemin  parcouru. 
Mais  si,  d'aventure,  un  soir,  il  se  sentait  las  de 
marcher,  s'asseyait  sur  une  colline  et  regardait 
en  arrière,  il  verrait  la  route  peuplée  au  loin  des 
cadavres  de  ses  compagnons.  Et  il  ferait  le  départ 
des  morts  et  de  ceux  qui  lui  restent  encore. 

—  Tout  cela  m'est  parfaitement  clair. 

— r-  lié  bien,  Lasthénie,  le  voyageur  immortel 
peut  représenter  la  suite  ininterrompue  des  gé- 
nérations des  hommes  en  marche  vers  des  hns 
ignorées.  Ses  compagnons  sont  les  idées  que  nous 
recevons  en  partie  de  nos  pères  et  qu'en  partie 
nous  recrutons  le  long  de  la  vie,  à  chaque 
étape.  Ces  idées  nous  éclairent,  nous  conduisent, 
nous  guident;  puis  elles  vieillissent;  puis  elles 
meurent.  Mais  nous  ne  les  sentons  pas  mourir, 
parce  que  leur  mort  consiste  précisément  en  ceci 
qu'elles  ont  cessé  d'être  utiles  et  que  nous  ne  nous 
servons  plus  d'elles.  Ainsi  nous  continuons  à  les 
nommer,  à  les  respecter,  à  les  invoquer,  longtemps 
après  qu'elles  ne  sont  plus;  nous  nous  plaisons 
même  à  croire  et  à  dire  qu'elles  sont  éternellement 
vraies  et  bonnes;  nous  croyons  qu'en  cas  de  besoin, 
nous  pourrions  les  appeler,  et  il  est  assez  naturel 
que  nous  ne  soyons  jamais  détrompés,  puisque, 
en  fait,  nous  n'avons  jamais  besoin  d'elles. 

Mais  si,  un  jour,  las  de  marcher,  c'est-à-dire  de 
vivre,  nous  nous  avisions  de  nous  arrêter  et  de 
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regarder  le  passé,  nous  verrions,  comme  le  voya- 
geur, les  iddes  mortes  alignées,  innombrables,  au 
bord  de  la  route  humaine  :  et  seul  un  petit  groupe 
d'idées  neuves  aurait  fait  halte  avec  nous  et  con- 
tinuerait à  nous  protéger. 
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PARMI  les  idées  qui  se  mêlent  en  nous,  claires 
ou  confuses,  antiques  ou  neuves,  coutumièreg 
ou  fugitives,  nous  appliquons  tous  nos  soins  à  dis- 
tinguer les  vraies  des  fausses  et  les  bonnes  des 
mauvaises. 

Nous  cherchons  l'absolue  vérité,  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  rêve  aussi  vain  que  l'erreur,  et  cette 
recherche  dérisoire  nous  fait  oublier  la  vie,  —  et 
nous  vivons. 

Quand  comprendrons-nous  que  rien  n'est  vrai 
ou  faux,  bon  ou  mauvais  absolument?  Quand 
comprendrons-nous  que  l'idée  la  plus  fausse  à 
nos  yeux,  et  la  plus  détestable,  est  nécessairement 
en  quelque  manière  excellente  et  véritable,  comme 
aussi  celle  qui  nous  semble  à  jamais  lumineuse 
et  pure  ne  doit  briller  qu'un  instant,  et  rentrera 
demain  dans  l'ombre? 

Nous  savons  que,  sous  les  rêveries  en  apparence 
les  plus  chimériques  des  astrologues,  des  sorciers, 
des  prêtres,  des  alchimistes,  il  n'y  eut  pas  moins 
de  vérité,  si  l'on   peut   employer  ce  terme,  que 
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SOUS  les  meilleurs  systèmes  d'aujourd'hui.  Nous 
n'ignorons  pas,  d'autre  part,  —  et  les  savants 
eux-mêmes  nous  l'ont  dit,  —  que  les  lois  scienti- 
fiques, apparemment  les  plus  solides,  ne  sont 
vraies  que  d'une  vérité  mouvante,  éternellement 
provisoire.  Leur  triomphe,  dans  lequel  l'esprit  de 
quelques-uns  voulut  s'exalter,  est  le  triomphe 
d'une  hypothèse  à  la  merci  d'un  fait  nouveau  ;  il 
n'en  est  pas  une  parmi  elles  qui  soit  sûre  du  len- 
demain. 

Nous  savons  cela;  mais,  n'y  pouvant  accoutumer 
notre  esprit,  nous  cherchons  laborieusement  si 
telle  pensée  est  juste  ou  non,  si  elle  est  bonne  ou 
condamnable,  alors  que  toutes  les  pensées  des 
hommes  participent  à  la  fois  de  l'erreur  et  de  la 
vérité,  alors  qu'il  n'est  pas  une  règle  de  vie,  une 
maxime,  un  acte  qui  ne  contienne  à  la  fois  de 
l'injustice  et  de  la  justice. 

Hier  encore,  un  des  plus  profonds  penseurs  de 
ce  temps  écrivait  :  «  La  recherche  de  la  vérité 
doit  être  le  but  de  notre  activité  ;  c'est  la  seule  fin 
qui  soit  digne  d'elle  ».  Et  il  écrivait  cela  au  seuil 
d'un  livre  dans  lequel  la  vanité  de  ce  que  nous 
nommons  le  Vrai,  le  caractère  conventionnel  des 
sciences  qui  passent  pour  les  plus  certaines  sont 
mis  en  claire  lumière. 

Il  n'y  a  pas  de  vérité  définitive,  éternelle.  Il  n'y 
a  pas  d'idées  à  jamais  justes  ou  fausses,  à  jamais 
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bonnes  ou  mauvaises.  Mais  il  y  a,  à  chaque  instant 
et  sur  chaque  point  du  monde  où  l'on  pense,  des 
idées  vivantes  et  des  idées  mortes  et  entre  elles 
des  gammes  infinies  d'idées  qui,  peu  à  peu,  montent 
vers  la  vie  ou  descendent  vers  la  mort. 
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CE  n'est  pas  au  philosophe  seul  qu'il  appartient 
de  méditer  ces  choses.  Tous,  nous  y  trouve- 
rons profit.  Il  n'est  pas  de  vie,  si  humble,  si  ordi- 
naire qu'on  la  suppose,  qui  ne  gagne  à  être 
éclairée  d'un  peu  de  réflexion  sur  la  vie.  Et  s'il 
faut  renoncer  à  la  Vérité  absolue,  ce  renonce- 
ment est-il  moins  utile  aux  hommes  simples  qui 
allaient  la  demander  à  leurs  Eglises  qu'aux  rêveurs 
qui  la  poursuivaient  d'hypothèse  en  hypothèse? 

Tous,  d'ailleurs,  nous  devons  vivre,  ce  qui  tôt  ou 
tard  peut  nous  amener  à  nous  demander  comment 
il  faut  vivre.  S'il  y  avait  h.  cette  demande,  comme 
les  hommes  l'ont  cru  jusqu'ici,  une  réponse  vraie 
et  définitive,  et  si  nous  avions  des  raisons  suf- 
fisantes de  croire  que  cette  réponse  peut  nous 
être  donnée  un  jour,  grands  et  petits  devraient 
la  chercher  avec  une  ardeur  semblable.  De  même 
s'il  n'y  a  pas  en  ces  choses  de  vérité,  si  à  cette 
idée  reconnue  enfin  illusoire  ou  démesurée  une 
autre  idée,  plus  modeste,  doit  se  substituer,  il 
convient  que  tous   aussi  la  cherchent  et  la  pos- 
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sèdent,  parce  que  tous  en  ont  besoin  pour  vivre. 

Et  il  est  d'une  grande  conséquence  de  décider 
si  l'on  réglera  sa  vie  sur  des  idées  vraies  ou  sim- 
plement sur  des  idées  vivantes.  Car,  tout  étant  vrai^ 
vu  d'un  certain  biais,  ceux  qui  se  réclament  de  la 
vérité  ne  seront  jamais  en  peine  de  justifier  leurs 
actions.  Ils  suivront  leur  fantaisie,  d'un  pas  plus 
ou  moins  assuré,  selon  que  leur  esprit  sera  plus 
ou  moins  souple,  plus  ou  moins  habile  à  couvrir 
d'un  raisonnement  spécieux  leurs  écarts.  Mais  ils 
n'auront  pas  d'autres  régies  que  celles  qu'on  forge 
après  coup  pour  les  appliquer  au  passé,  poids 
mort  sur  des  choses  mortes. 

Chercher  dans  l'absolu  la  vérité  morale,  c'est 
renoncer  peut-être  à  toute  morale.  Quel  est  le 
scélérat  qui  ne  trouvera  pas,  s'il  sait  choisir  son 
point  de  vue,  des  raisons  considérables  de  se  jus- 
tifier, de  se  glorifier?  Quel  est  l'acte,  parmi  ceux 
que  nous  appelons  criminels,  qui  n'ait  été  à 
son  heure  et  ne  puisse  apparaître  encore,  vu 
par  un  certain  côté,  vraiment  juste  et  vraiment 
glorieux  ? 

Satan  révolté  contre  Dieu  fut  pour  des  hommes 
innombrables  le  symbole  du  crime  parfait,  la  lutte 
du  Mal  contre  le  Bien.  Et  puis,  un  poète  s'est 
avisé  que,  dans  le  geste  de  Satan,  il  y  avait  un 
désir  admirable  de  liberté,  un  principe  de  bonheur, 
et  que   l'acte,  longtemps   flétri   comme  un   élan 
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d'envie  inintelligente,  pouvait  être  exalté  comme 
un  élan  généreux  vers  un  id^al  meilleur. 

Ainsi,  selon  le  point  de  vue  auquel  nous  voulons 
nous  placer,  nous  pouvons  d'un  symbole  de  mal 
faire  presque  un  symbole  de  bien.  Pourrons-nous 
du  moins  choisir,  au  nom  de  la  Vérité,  entre  les 
deux  points  de  vue? —  On  comprend  qu'il  soit  pré- 
férable de  se  placer  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre, 
selon  le  temps  et  les  circonstances.  Mais  on  ne 
saurait  même  concevoir  que  l'un  fût  vrai  et  l'autre 
faux. 
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ET  parce  que  rien  n'est  vrai  ou  faux,  lorsqu'une 
id('e  a  longtemps  paru  vraie,  —  ce  qui  est  sa 
façon  de  l'être  et  de  vivre,  —  nous  dépensons 
toutes  les  ressources  de  l'esprit  et  de  la  logique  à 
vouloir  la  maintenir  dans  sa  force  primitive.  En 
vain  la  vie  se  retire  d'elle  :  nous  ne  voulons  pas 
qu'elle  meure  et  trouvons  mille  raisons  d'honorer 
son  ombre  comme  elle-même. 

Comme  le  voyageur  du  mythe  de  Speusippe, 
nous  traversons  la  vie,  entourés  d'un  très  petit 
nombre  d'idées  vivantes.  Elles  nous  guident  et 
nous  protègent;  et  leur  secours  est  efficace,  parce 
qu'il  convient  à  nos  besoins  présents. 

Et  cependant  c'est  à  peine  si  nous  sentons  leur 
présence.  D'innombrables  fantômes  d'idées,  évo- 
qués par  l'éducation,  l'hérédité,  la  routine,  la 
peur,  nous  dérobent  jusqu'à  la  vue  de  nos  com- 
pagnes réelles.  Formes  simplifiées  par  la  mort, 
ombres  familières,  elles  assiègent  les  plans  lumi- 
neux de  notre  vie  consciente  et  s'efforcent  avec 
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succès  de  concentrer  sur  elles  seules  notre  atten- 
tion et  nos  complaisances. 

Nous  nous  fions  à  leur  force  ;  nous  voudrions  et 
nous  croyons  parfois  régler  sur  elles  notre  acti- 
vité. Et  nous  ne  soupçonnons  même  pas  qu'une 
vie  ainsi  réglée  serait  semblable  à  un  rêve  et  que 
l'essaim  léger  des  spectres,  habile  à  guider  les 
hommes  dans  l'ombre,  s'évanouit  au  contact  du 
jour  et  de  la  réalité. 
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HEUREUSEMENT,  rcléguées  aux  fonds  obscurs  de 
la  pensée,  confuses  mais  vigoureuses,  les 
idées  vivantes,  humble  groupe,  ne  se  découragent 
pas  :  et  grâce  à  elles  nous  vivons. 

Mais  ne  croyons  pas  qu'il  soit  toujours  facile  de 
les  distinguer  des  fantômes  qui  se  pressent  autour 
d'elles.  Ce  qui  rend  ce  discernement  difficile,  c'est 
que  la  vie  conduit  tout  ce  qu'elle  anime,  idées, 
animaux  ou  plantes,  de  la  force  à  la  vieillesse,  par 
des  successions  insensibles,  et  ne  nous  laisse  aper- 
cevoir ses  œuvres  que  longtemps  après  les  avoir 
consommées. 

Et  c'est  aussi  l'habitude  où  nous  sommes  de 
distinguer  parmi  nos  idées  et  de  juger  diffé- 
remment celles  qui  sont  claires  et  celles  qu'enve- 
loppe encore  une  ombre,  celles  qui,  par  un  long 
usage,  nous  sont  devenues  familières  et  celles  qui, 
nées  d'hier,  ont  comme  un  visage  étranger. 

Car  telle  est  généralement  la  faiblesse  de  notre 
vue  et  de  notre  jugement  que  l'idée  claire  et  fami- 
lière nous  apparaît  seule  vivante.  Nous  n'accueil- 
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Ions  l'autre  qu'avec  une  prudence  extrême,  un 
peu  hostile.  Ou,  si  nous  prenons  sur  nous  de  la 
traiter  sans  défaveur,  il  y  a  dans  notre  indulgence 
de  la  contrainte  et  de  l'ironie. 

La  faute  en  est  pour  une  part  aux  sages  qui  ont 
répété  et  qui  répètent  encore  que  la  parfaite 
clarté  d'une  idée  est  l'indice  le  plus  sûr  de  sa  par- 
faite vérité,  comme  si  les  idées  avaient  un  éclat 
propre  et  né  d'elles-mêmes,  comme  si  elles 
n'étaient  pas  obscures  ou  lumineuses  selon  qu'elles 
s'adressent  à  des  esprits  plus  ou  moins  capables 
de  distinguer  la  lumière  ou  l'obscurité,  plus  ou 
moins  aptes  à  découvrir  des  clartés  là  où  la  foule 
indifférente  et  routinière  n'aperçoit  qu'ombres  et 
nuit. 


âo 


IL  faut  relire  les  pages  fortes  et  charmantes  dans 
lesquelles  un  penseur  d'aujourd'hui  fit  paraître 
la  toute-puissance  en  nous  des  idées  obscures. 
Gomment  douter,  en  effet,  qu'une  idée  puisse  être 
à  la  fois  très  confuse  et  très  vivante  ?  L'Incons- 
cient, qui  n'est  que  la  forme  la  plus  obscure  de 
l'idée,  ne  joue-t-il  pas  dans  notre  vie  individuelle 
et  dans  la  vie  des  sociétés  un  rôle  au  moins 
aussi  considérable  que  les  conceptions  nettement 
définies  ? 

Il  est  vrai  que  l'idée  obscure,  si  le  sort  lui  est 
favorable,  sera  domain  une  idée  claire.  Il  ne  fau- 
drait pas,  remplaçant  l'erreur  commune  par  une 
-autre  erreur,  plus  légère,  à  la  vérité,  et  meilleure, 
imaginer  qu'une  idée  claire  est  à  coup  sûr  une 
idée  morte.  Mais  il  faut  songer  qu'une  idée 
n'étant  pas  claire  en  ellc-mcme,  c'est  une  longue 
accoutumance  qui  nous  la  fait  paraître  telle  ;  et, 
comme  l'esprit  humain  est  aussi  lent  à  prendre 
qu'à  perdre  l'habitude   d'une  idée,  celle-ci  risque 
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fort  de  n'être  très  claire  qu'à  la  condition  d'être 
déjà  très  vieille. 

Un  philosophe  reprochait  à  C.  Veturius,  chevalier 
romain,  sa  piété  envers  les  dieux  innombrables 
de  l'antique  religion  latine.  Et  il  est  vrai  que 
Veturius,  à  une  époque  où  la  sagesse  grecque  avait 
pénétré  profondément  l'esprit  romain,  continuait 
d'honorer  tous  les  génies  domestiques  qui  pré- 
sident aux  moindres  fonctions  de  l'existence  quo- 
tidienne :  —  «  Comment  peux-tu,  disait  le  philo- 
sophe, croire  à  ces  dieux  dont  tu  ne  saurais  com- 
prendre, en  aucune  façon,  l'essence  et  dont  l'idée 
seule  est  obscure  et  contradictoire  ?  Il  convient 
de  croire  à  un  Dieu  unique,  origine  du  mouvement, 
car  cette  conception  est  nécessaire  à  l'intelligence 
du  monde,  et  elle  est  parfaitement  claire  ».  G.  Vetu- 
rius répondit  au  sage  :  «  C'est  précisément  ton 
Dieu  qui  me  semble  obscur  et  peu  vraisemblable, 
mais  l'idée,  la  physionomie  môme  des  divinités 
domestiques,  dont  mes  aïeux  ont  observé  le  culte, 
sont,  à   mes  yeux,  simples  jusqu'à  l'évidence  ». 

Veturius  ne  se  trompait  pas;  l'idée  des  dieux  mul- 
tiples et  bizarres  auxquels  il  rendait  les  honneurs 
prescrits  est,  pour  nous,  peu  évidente  :  elle  était 
claire  pour  lui  qu'un  usage  héréditaire  accoutumait 
à  ces  bizarreries.  Ce  que  nous  appelons  une  idée 
claire  n'est  en  effet  qu'une  idée  que  nous  com- 
prenons sans  peine  et  dont  notre  vue  embrasse 
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aisément  l'étendue  et  les  détails  ;  l'habitude  a 
bientôt  fait  de  produire  en  nous  cette  facilité,  qui, 
le  temps  aidant,  ne  peut  que  s'accroître.  Quand 
Descaries  estima  évidente  l'existence  d'un  Dieu 
parfait,  son  raisonnement  fut  semblable  à  celui 
de  Veturius  ;  et  le  moment  oii  il  proclamait  l'évi- 
dence de  son  Dieu  n'était-il  pas  précisément  celui 
oii  la  raison  humaine  commençait  à  se  détacher 
de  cette  idée  moins  vivante?  Dans  le  temps  qu'elle 
lui  paraissait  pleinement  et  parfaitement  claire, 
n'était-elle  pas  toute  proche  du  terme  de  son 
destin  ? 

Et  sans  doute  c'est  là  l'histoire  et  le  destin 
commun  des  idées  :  nées  des  progrès  de  la  con- 
naissance, elles  sont,  par  notre  faute,  lentes  à  se 
développer;  elles  se  précisent  au  cours  d'un  long 
et  pénible  travail,  —  et  au  moment  où  l'esprit 
humain  les  tient  pour  claires  parce  qu'elles  lui 
sont  familières  et  pour  vraies  parce  qu'elles  sont 
claires,  des  progrès  nouveaux  ont  déjà  suscité  les 
idées  neuves  qui  doivent  se  substituer  à  elles  et 
dont  l'apparition  les  voue  à  la  mort. 
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ON  ne  peut  dès  lors  être  surpris  que  des  idées 
mortes,  des  idées  qui  furent  vraies,  mais 
dont  la  vérité  appartient  toute  au  passé,  subsistent 
longtemps  tenaces  dans  les  consciences  des  moins 
avertis  :  elles  sont  claires  dans  la  mort,  tandis 
que  colles  qui  doivent  les  remplacer  sont  jeunes 
encore  et  par  suite  obscures. 

Seulement  les  idées  mortes  cessent  bientôt 
d'être  agissantes.  Ceux  mêmes  qui  y  demeurent 
le  plus  fermement  attachés,  qui  les  proclament 
et  qui  les  aiment  laissent  h  ctiaque  instant  leur 
vie  s'inspirer  de  pensées  nouvelles  qu'ils  ne 
sauraient  définir;  et  ces  pensées  sont  les  pensées 
vivantes. 

Longtemps,  très  longtemps  l'idée  claire  paraît 
encore  être  au  premier  plan,  jouer  le  rôle  essen- 
tiel dans  la  conscience  qui  l'a  gardée  :  et  en  fait 
sa  vie  est  si  peu  réelle,  la  flamme  en  est  si  vacil- 
lante que  lorsqu'un  souffle  imprévu  la  fait  soudain 
s'évanouir,  c'est  à  peine  si  la  conscience  s'en  aper- 
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çoit.  Il  semblait  que  sa  disparition  dût  déciiaîner 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée  et  du  sentiment 
un  violent  orage.  Et  la  pensée  n'en  est  pas  plus 
atteinte  que  la  chute  du  fruit  mûr  n'atteint  l'arbre 
indifférent. 

Un  homme  qui  s'était  séparé  de  l'Église  et  dont 
la  conduite  toute  franche  et  simple  avait  fait, 
malgré  lui,  quelque  bruit,  s'entendait  demander 
chaque  jour  s'il  avait  passé  par  une  dure  crise  au 
moment  oii  la  foi  l'avait  abandonné. 

«  J'avoue,  écrivait-il  un  jour  à  l'un  de  ses  nou- 
veaux amis,  que  cette  question  m'a  vraiment  sur- 
pris. Ce  n'est  pas  à  la  suite  d'un  grand  drame 
intime  que  j'ai  renoncé  aux  idées  chrétiennes.  Je 
me  suis  plutôt  aperçu,  par  des  épreuves  répétées, 
que  ces  idées  étaient  comme  posées  sur  moi,  mais 
qu'aucun  lien  ne  m'attachait  à  elles.  Elles  me  sem- 
blaient toutes  simples  et,  n'y  pensant  pas,  je  croyais 
y  croire;  en  y  songeant,  je  me  suis  avisé  qu'elles 
m'avaient  toujours  été  étrangères.  Je  les  ai  quit- 
tées alors  sans  regret  :  car  on  ne  saurait  regret- 
ter ce  qu'on  n'a  jamais  aimé.  » 

C'est  bien  ainsi,  sans  bruit,  dans  l'ombre,  que 
l'une  après  l'autre  les  idées  meurent.  Et  il  en  est 
des  idées  morales  comme  des  idées  religieuses. 
Vraies  en  un  temps,  parce  que  rien  n'est  faux, 
vivantes  et  agissantes,  elles  s'énervent  et  s'épuisent 
à  mesure    qu'elles    paraissent   de    plus   en  plus 
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simples  et  claires.  Et  souvent,  à  l'heure  même  où 
leur  triomphe  paraît  assuré,  le  sage  n'a  plus  qu'à 
tisser  pour  elles  ce  linceul  éblouissant  dont  Renan 
voulait  qu'on  couvrît  les  dieux  morts. 
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MAIS  c'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  idées  qui 
touchent  à  la  conduite  de  la  vie  que  nous 
nous  laissons  aller  à  maintenir  indéfiniment  des 
formes  de  pensée  vieillies,  des  principes  d'où  la 
vie  s'est  depuis  longtemps  retirée.  Nous  sommes 
beaucoup  plus  timides  en  cela  qu'en  tout  le  reste, 
parce  que  l'esprit  scientifique,  n'atteignant  qu'il  y 
a  peu  de  temps  la  morale,  n'en  a  pas  encore  fait 
paraître  à  tous  l'ondoyante  diversité.  Nous  ap- 
prouvons le  chercheur  qui  revise  et  corrige  une 
loi  physique,  mais  nous  condamnons  le  pertur- 
bateur qui  prétend  étudier  froidement,  critiquer, 
corriger  une  loi  morale. 

La  conscience  de  la  foule,  qui  ne  peut  guère 
intervenir  faute  d'initiation  dans  les  recherches  du 
savant,  intervient  d'une  façon  directe  et  pressante 
en  morale,  parce  qu'elle  a  toujours  sur  ce  point  des 
idées  définies  et  qui  lui  semblent  définitives.  Qui 
heurte  ces  idées  de  front  passera  pour  un  misé- 
rable ou  un  fou.  Un  philosophe  a  remarqué  que 
le  crime  ne  froisse    pas  la  conscience  publique 
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parce  qu'il  est  le  crime,  mais  qu'il  est  le  crime 
parce  qu'il  froisse  la  conscience  publique.  Si 
nous  méditons  un  peu  là-dessus,  nous  ne  serons  pas 
surpris  que  le  penseur  le  plus  déterminé  hésite 
à  porter  la  main  sur  une  idée  morale  dont  il  voit 
nettement  la  caducité,  mais  que  la  foule  respecte 
ou  croit  respecter  encore. 

Rares  d'ailleurs  —  même  parmi  les  penseurs  — 
sont  ceux  qui  savent  reconnaître  avec  une  parfaite 
sincérité  d'intelligence  que  les  principes  de  la 
morale,  pareils  au  reste  des  idées,  n'ont  qu'un 
temps,  ne  fleurissent  qu'une  fois  et  ne  sauraient 
échapper  à  la  mort.  Les  vieux  commandements 
dictés  à  Moïse  ne  trouvent-ils  pas  des  fidèles  aujour- 
d'hui parmi  ceux  qui  revent  de  révolution?  Des 
penseurs  très  affranchis  de  croyances  religieuses 
n'ont-ils  pas  vu  en  eux  Féternelle  morale  rayon- 
nant immuable  et  pure  au-dessus  des  convulsions 
humaines  ?  N'ont-ils  pas  célébré  à  l'envi  ce  nouveau 
feu  sacré,  surveillé  de  siècle  en  siècle  par  les 
générations  attentives?  Comment  s'étonner  que  le 
peuple  crie  à  la  profanation  quand  la  science  brise 
les  portes  du  temple  respecté  jusque  là  des  impies 
eux-mêmes  et  prétend  chasser  les  gardiennes  de 
la  flamme  précieuse? 

Elle  les  chassera  pourtant.  N'a-t-elle  pas,  au  feu 
de  ses  laboratoires,  réduit  en  cendres  des  prin- 
cipes qui  semblaient  faits  d'un  métal  solide?  Com- 
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bien  d'idées,  parmi  celles  qui  dirigent  ou  qui  pa- 
raissent diriger  notre  existence,  sont  prêtes  à  périr 
pour  lui  céder  la  place  !  Comme  ces  plantes 
desséchées  qui,  par  un  jeu  de  la  nature,  con- 
servent hors  de  la  vie  la  forme  et  l'attitude  de  la 
vie,  mais  que  le  plus  léger  contact  réduit  brus- 
quement en  poussière,  elles  semblent  garder  en 
nous  des  troncs  robustes  et  des  rameaux  puis- 
sants; mais  que  de  fois  il  suffira  d'un  peu  plus  de 
connaissance  et  de  liberté  d'esprit,  d'une  réflexion, 
d'un  regard,  pour  que  s'évanouisse,  à  jamais 
abolie,  l'illusion  de  leur  existence  ! 
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IL  suffira  d  un  regard  :  car,  si  nous  savons  re- 
garder, avec  une  entière  franchise,  notre  vie  et 
la  vie  des  autres,  nous  apercevrons  bientôt  quelle 
place  exiguë  y  tiennent,  quel  rôle  infime  y  jouent 
ces  grandes  idées  que  nous  proclamons  et  hors  des- 
quelles nous  voulons  croire  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni 
justice. 

Et,  si  nous  regardons  plus  longtemps,  nous 
verrons  se  dégager,  confuses  encore,  inavouées, 
timides,  des  idées  dont  l'aspect  nous  surprendra 
peut-être,  que  nous  envisagerons  sans  tendresse, 
que  nous  repousserons  même,  mais  dont  la  vé- 
rité naissante  est  certaine,  parce  que,  avant  d'être 
reconnues  par  nos  intelligences,  elles  se  sont  ins- 
crites dans  notre  action,  elles  ont  mêlé  leur  vie  à 
la  nôtre. 

Sans  doute  notre  esprit  plié  à  des  traditions  sé- 
culaires, habitué  à  des  conceptions  imparfaites, 
mais  définies  du  devoir,  de  la  vertu,  de  la  respon- 
sabilité ne  saura  pas,  en  un  jour,  se  détacher  des 
idées  mortes  pour  aller  droit  aux  idées  vivantes. 
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Il  lui  faudra,  pour  s'y  accoutumer,  pour  surmon- 
ter sa  répugnance  et  braver  l'opinion  des  autres, 
une  longue  succession  d'épreuves.  Ce  ne  sera 
pas  trop  de  toute  une  vie  pour  obtenir  quelques 
résultats,  et  peut-être  faudra-t-il  compter  parmi 
les  favorisés  ceux  qui,  au  moment  de  mourir, 
auront  acquis  la  claire  connaissance  que  les  idées 
dont  ils  vivaient  ne  vivaient  plus  ;  car,  beaucoup, 
une  fois  avertis,  se  déroberont  encore  à  l'évidence 
nouvelle  et  s'attacheront,  les  yeux  fermés,  aux 
derniers  débris  des  vérités  mortes. 

Seuls,  les  plus  hardis,  montés  sur  les  hauteurs, 
ne  s'inquiéteront  pas  de  voir  sombrer,  l'une  après 
l'autre,  dans  la  brume,  des  idées  qui  longtemps 
furent  chères  aux  hommes  ;  à  ceux-là,  tandis  que 
les  faibles  répéteront  en  tremblant  que  ces  idées, 
si  elles  meurent,  ne  seront  pas  remplacées,  il  sera 
donné  de  devancer  un  peu  l'évolution  nécessaire 
de  tous,  de  pressentir  la  morale  nouvelle,  d'aper- 
cevoir, de  plus  loin  que  la  foule,  l'aube  qui  doit 
briller  sur  la  foule. 
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QUELLES  que  soient  les  idées  qu'en  nous  exami- 
nant nous  aurons  senties  mortes  ou  mou- 
rantes, qu'elles  soient  légères  ou  pesantes,  essen- 
tielles ou  subalternes,  que  nous  y  soyons  attachés 
par  des  liens  durs  ou  fragiles,  il  ne  faudra  pas 
hésiter  à  nous  dégager,  à  nous  éloigner  d'elles  ;  il 
faudra  savoir  oublier.  Nous  laisserons  aux  timides 
le  souci  vain  de  tenter  les  conciliations  impos- 
sibles ou  les  résurrections  chimériques.  Et  nous 
irons,  avec  confiance,  de  l'idée  claire  et  vieillie  à 
l'idée  obscure  et  neuve,  assurés  que  celle-ci  rem- 
placera son  aînée,  sans  eiïort,  sans  que  la  con- 
science en  soit  ébranlée. 

Il  semble  d'abord  impossible  de  supprimer  ou  de 
bouleverser  les  idées  qui  depuis  longtemps  dirigent 
notre  vie  morale.  Gomment  conduire  notre  exis- 
tence, comment  lui  attribuer  une  signification  et 
lui  donner  quelque  valeur,  si  le  devoir  inexpliqué 
n'est  plus  qu'un  mot  inefficace,  s'il  n'y  a  plus  ni 
bons,  ni  méchants,  si  aucune  peine,  aucune  ré- 
compense matérielle  ou  immatérielle,  grossière 
ou  idéale,  n'est  assignée  à  notre  action? 
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«  C'est  l'obéissance  à  la  loi  morale,  a  dit  un  philo- 
sophe, et  mieux  encore  la  reconnaissance  de  cette 
loi  par  ceux-là  mêmes  qui  la  transgressent,  qui 
distinguent  la  vie  humaine  de  la  vie  animale  et 
creusent  entre  elles  un  abîme  .»  Ainsi  pensent  le 
plus  grand  nombre.  Et  pourtant  il  n'est  guère  exact 
que  l'obéissance  à  la  loi  morale  nous  sépare  des 
animaux  ;  et  la  reconnaissance  de  cette  loi  par  ceux 
qui  la  violent,  loin  d'être  un  sentiment  unique  et 
précieux,  n'est  trop  souvent  dans  les  âmes  mé- 
diocres qu'une  médiocrité  de  plus.  —  Comment 
croire  possible  un  si  grand  changement?  Gom- 
ment voir,  sans  trouble,  sans  effroi,  se  déplacer 
l'axe  de  notre  vie  morale? 

Oui,  cela  semble  impossible.  Mais  en  fait,  lorsque 
nous  voudrons  y  regarder  de  plus  près,  nous 
verrons  que  le  changement  qui  nous  effraie  est 
accompli  dès  longtemps  en  nous  et  autour  de 
nous.  Nous  verrons  qu'à  la  réalité  de  notre  exis- 
tence et  de  celle  d'autrui,  modifiée,  à  notre  insu, 
par  d'innombrables  influences,  l'idée  vieillie  ne 
s'appliquait  plus,  tandis  que  d'autres  idées,  moins 
claires  à  la  vérité,  s'appliquaient  déjà.  La  réflexion 
et  l'étude  préciseront  celles-ci,  mais  n'auront  pas 
à  les  créer.  Et  nous  ne  redouterons  pas  qu'entre 
la  mort  du  principe  aboli  et  l'avènement  du  prin- 
cipe nouveau,  notre  conscience  reste  vide. 

C'est  donc  avec  un  esprit  libre,  exempt  des 
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inquiétudes  qui  hantent  l'intelligence  aisément 
troublée  des  timides,  que  nous  pourrons  rétléchir 
aujourd'hui  sur  le  devoir,  le  droit,  l'honneur,  le 
mérite,  la  vertu,  et  sur  tant  d'autres  idées  dont  on 
a  longtemps  refusé  de  soumettre  au  moindre  exa- 
men les  formes  les  plus  absolues  et  auxquelles 
une  vaste  et  sourde  hypocrisie  sociale  a  pu  con- 
server quelquefois,  dans  la  mort,  l'aspect  de  la  vie. 
Il  ne  saurait  y  avoir  aucun  danger  pour  personne 
à  voir,  en  morale  comme  en  tout  le  reste,  se 
transformer  la  vérité.  Les  coups  qui  viendront, 
dans  les  consciences,  atteindre  les  vérités  mortes, 
loin  de  frapper  les  poutres  solides  qui  soutiennent 
la  vie  sociale  ou  notre  vie  intérieure,  ne  feront 
qu'élaguer  les  bois  morts  qui  les  obscurcissent  et 
les  alourdissent. 
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ENTRE  tous  les  saints  dont  Grégoire  de  Tours  a 
dénombré  les  miracles,  saint  Venant  se  dis- 
tingue par  un  trait  de  charité  véritable.  L'histoire 
de  sa  vie,  qui  met  en  lumière  la  puissance  du 
bienheureux  Martin,  offre  une  application  instruc- 
tive de  cette  loi  d'amour  que  porta  le  Christ  et 
que  peu,  môme  parmi  les  chrétiens,  entendent. 

Saint  Venant  habitait  le  territoire  de  Bourges. 
11  était,  quant  à  son  rang  dans  ce  monde,  né  de 
parents  nobles  et  riches.  Mais  l'éclat  de  ses  œuvres 
spirituelles  devait  surpasser  celui  de  sa  nais- 
sance. A  l'exemple  de  saint  Augustin,  il  donna  les 
premières  années  de  sa  jeunesse  aux  plaisirs 
coupables.  Ses  parents  s'en  affligeaient,  ignorant 
qu'un  tel  début  est  communément  la  preuve  des 
vocations  exceptionnelles.  Car  la  connaissance  du 
mal  est  utile  à  qui  veut  connaître  le  bien,  et  il  y 
aurait  peu  de  mérite  à  renoncer  aux  voluptés  du 
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monde  si  on  n'en  avait  jamais  fait  l'expérience. 
Par  la  grâce  de  Dieu,  saint  Venant  fit  abondam- 
ment cette  expérience.  Et,  comme  il  était  plongé 
tout  entier  dans  les  plaisirs  faux,  il  fut  mécontent  le 
jour  où  ses  parents  lui  apprirent  qu'ils  venaient, 
selon  l'usage,  de  lui  choisir  une  femme  et  de  l'en- 
gager dans  les  liens  des  fiançailles. 


cfD 


Son  dépit  tomba  dès  qu'il  vit  la  jeune  fille  qui 
lui  était  destinée.  Elle  lui  plut  par  la  perfection 
de  sa  beauté  et  par  son  extrême  modestie.  Il  se 
prêta  avec  grâce  à  l'aimer  et  bientôt,  rien  qu'à 
la  regarder  le  regret,  de  sa  vie  passée  lui  montait, 
amer,  aux  lèvres. 

Elle  qui  s'était  d'abord  sentie  prête  à  le  révérer  et 
à  le  chérir  comme  son  seigneur,  l'aimait  au  bout 
de  peu  de  temps  de  toutes  les  forces  de  sa  pensée: 
ainsi  l'avait  voulu  Dieu,  pour  que  saint  Venant, 
connaissant  l'amour  humain  dans  sa  plénitude, 
eût  un  entier  mérite  à  le  mépriser. 

Ils  se  parlaient  peu,  inhabiles  h  exprimer  des 
sentiments  nouveaux  pour  eux  et  délicats.  Mais  ils 
sentaient  bien  qu'ils  s'aimaient  et  ne  cherchaient 
pas  de  propos  subtils. 
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—  Ami,  disait-elle  parfois,  s'il  me  fallait  vivre 
sans  vous,  je  mourrais. 

Dans  la  grande  hâte  qu'il  avait  d'épouser  sa 
fiancée,  saint  Venant  pressait  ses  parents  d'ac- 
complir les  cérémonies  habituelles.  Et  il  fut  heu- 
reux le  jour  où  on  lui  permit  d'apporter  h  son 
amie  des  pantoufles  ornées  de  pierres.  Car  on 
sait  que  ceux  qui  se  sont  fait  tel  don  sont  engagés 
l'un  à  l'autre  à  la  vie  et  à  la  mort  et  ne  sauraient 
se  séparer  sans  vilenie. 


cfD 


C'est  souvent  à  l'heure  même  où  nous  sommes 
le  plus  loin  de  Dieu  qu'il  prend  plaisir  à  nous 
ramener.  Indulgent  aux  grandes  erreurs,  il  a  plus 
de  pitié  pour  ceux  qui  le  trahissent  que  pour  ceux 
qui  le  servent  sans  zèle.  Quelques  Semaines  avant 
le  jour  fixé  pour  son  mariage,  saint  Venant,  poussé 
par  la  grâce  divine  plutôt  que  par  une  raison 
précise,  décida  de  se  rendre  à  Tours. 

Il  se  mit  en  route  avec  le  désir  de  visiter  la 
basilique  dont  plus  d'un  voyageur  lui  avait  dit 
merveille.  Et  il  marchait,  l'esprit  plein  d'images 
riantes  et  de  son  bonheur  prochain,  heureux  selon 
le  siècle,  ne  se  doutant  guère  que  Dieu  avait  les 
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yeux  sur  lui  et  qu'un  miracle  d'amour  allait 
s'accomplir  en  son  cœur. 

Comme  il  touchait  presque  au  but  de  son  voyage, 
il  rencontra  sur  la  route,  à  quelques  lieues  de  la 
ville,  un  moine  qui  le  salua  très  honorablement. 
Il  se  rendait,  lui  aussi,  à  la  ville.  Quoique  saint 
Venant,  tout  entier  à  ses  rêves,  se  souciât  peu 
de  l'entretenir,  force  lui  fut  de  s'y  résoudre.  Tous 
deux  cheminèrent  de  compagnie.  Par  courtoisie, 
le  jeune  homme  interrogeait  le  frère  sur  son  cou- 
vent et  sur  l'état  des  religieux,  sur  les  beautés  de 
la  basilique,  sur  les  vertus  et  les  miracles  du  bien- 
heureux Martin. 

Or,  bien  que  les  propos  du  moine  fussent  ceux 
d'un  assez  pauvre  homme  attaché  h  son  ordre 
et  naïvement  fier  d'habiter  un  territoire  parfumé 
par  le  souvenir  du  grand  saint  des  Gaules,  saint 
Venant,  soudain,  tout  en  l'écoutant,  vit  passer 
devant  ses  yeux  des  images  merveilleuses  ;  il  lui 
sembla  que  son  compagnon  se  muait  en  un 
ange  resplendissant  ;  ayant  levé  les  yeux,  il  vit  les 
cieux  ouverts. 

Et  sans  doute  il  est  tout  à  fait  possible  que,  par  un 
effet  surprenant,  mais  qui  n'est  pas  sans  exemples 
delà  miséricorde  divine,  un  ange  eût  pris  la  forme 
et  le  parler  d'un  pauvre  moine  pour  toucher  le 
cœur  du  saint  et  l'enflammer  de  charité. 
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11  y  avait  alors  à  peu  de  distance  de  la  basilique 
un  monastère  qui  depuis  fut  détruit  par  la  main 
des  méchants.  Là,  le  pieux  abbé  Silvain  condui- 
sait sous  un  sceptre  austère  un  troupeau  consacré 
au  service  de  Dieu. 

Saint  Venant,  conduit  par  son  compagnon,  en 
franchit  le  seuil.  Et,  voyant  les  vertus  du  bien- 
heureux Martin,  il  se  disait  en  lui-même  : 

—  «  Assurément,  mieux  vaut  servir  le  Christ  en 
un  couvent  que  d'être  engagé,  par  l'union  mari- 
tale, dans  la  contagion  mondaine.  » 

Il  se  jeta  en  pleurant  aux  pieds  de  l'abbé  Silvain  : 

—  «  Mon  père,  s'écria-t-il,  j'ai  péché  et  j'étais 
sur  le  point  de  pécher  plus  encore.  Mais  Dieu  m'a 
averti,  et  j'ai  entendu  sa  voix.  J'abandonnerai  ma 
fiancée  du  pays  de  Bourges  et  je  m'attacherai  d'un 
lien  étroit  à  l'Eglise  catholique.  » 

En  entendant  ces  paroles,  l'abbé  Silvain  fut 
pénétré  de  joie.  Il  releva  saint  Venant,  l'embrassa, 
rendit  grâces  à  la  miséricorde  divine.  Et,  lui  ayant 
fait  couper  les  cheveux,  il  l'admit  dans  les  rangs 
de  la  troupe  monacale. 
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Deux  mois  après,  le  père  de  saint  Venant,  étant 
venu  au  couvent,  supplia  vainement  son  fils  de 
revenir  à  Bourges  auprès  de  sa  fiancée  mourante. 
Telle  était  déjà  la  sainteté  du  nouveau  moine 
qu'il  apprit  sans  émotion  profane  la  nouvelle 
qui,  deux  mois  plus  tôt,  l'aurait  mis  au  tombeau. 

Gomme  son  père  insistait,  lui  rappelait  ses  pro- 
messes et  les  pantoufles  offertes,  le  saint  homme 
dit  avec  douceur  : 

—  J'avais  pris  d'autres  engagements  et  offert 
un  gage  plus  précieux,  lorsqu'au  jour  de  mon  bap- 
tême je  me  suis  fiancé  à  l'Église  catholique. 

Et,  comme  son  père  le  suppliait  d'être  au  moins 
compatissant  et  charitable,  il  dit  encore  : 

—  La  charité  consiste  à  aimer  Dieu  et  à  n'aimer 
qu'en  lui  les  créatures,  sans  jamais  préférer  l'une 
à  l'autre. 

Alors  son  père  s'irrita  ;  en  termes  violents  il 
maudit  son  fils,  l'appelant  hypocrite  et  déloyal. 
Mais  le  pieux  abbé  Silvain,  qui  avait  assisté  à 
l'entretien,  le  réprimanda  avec  sévérité  : 

—  Êtes-vous  venu  ici,  lui  dit-il,  pour  enlever 
au  Christ  ses  serviteurs  ? 

Et,  ayant  appelé  des  moines,  il  le  fit  chasser  du 
couvent. 

—  42  — 


SAINT  VENANT 


c§o 


La  charité,  affermie  dans  le  cœur  de  saint  Venant 
par  ce  premier  effet  de  la  grâce,  l'embrasa  bientôt 
tout  entier.  En  apprenant  la  réponse  de  celui  qui 
l'avait  aimée,  la  jeune  fille  mourut;  mais  lui,  en 
priant  Dieu  pour  elle,  sentit  que  tout  amour  pro- 
fane était  bien  mort  en  son  âme  ;  il  se  réjouit  et 
rendit  grâces  à  Dieu. 

Quand  mourut  l'abbé  Silvain,  il  fut  appelé  à  lui 
succéder  par  la  voix  unanime  des  frères.  Dans  les 
travaux  quotidiens  de  la  pénitence  et  de  la  charité, 
il  fit  paraître  une  piété  si  magnifique  que  Dieu  ne 
tarda  pas  à  l'en  récompenser. 

Un  jeune  garçon,  âgé  de  quinze  ans,  se  plaignait 
de  vives  douleurs  aux  jarrets  et  aux  cuisses  :  saint 
Venant  frotta  les  parties  malades  avec  un  peu 
d'huile  bénite,  et  le  jeune  garçon  fut  guéri. 

Un  jour,  devant  la  porte  de  son  oratoire,  saint 
Venant  aperçut  deux  béliers  :  il  fit  le  signe  de  la 
croix,  et  les  animaux  disparurent. 

Un  esclave  poursuivi  par  son  maître,  dont  il 
avait  grièvement  blessé  le  fils,  se  réfugia  dans  le 
couvent.  Le  maître  transporté  de  fureur  ne  crai- 
gnit pas  de  pénétrer  dans  cet  asile  sacré  ;  il  tua 
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son  serviteur  dans  la  cellule  même  de  l'abbé.  Saint 
Venant,  mû  par  la  charité,  leva  le  bras,  et 
l'homme  brutal,  atteint  d'une  fièvre  maligne, 
expira  peu  de  jours  après. 

Ainsi  Dieu  se  plaisait  à  rendre  manifeste  la  cha- 
rité de  son  serviteur.  Il  mourut  pleuré  des  moines 
et  du  peuple.  On  l'enterra  dans  la  crypte  de  la 
chapelle  du  couvent,  juste  au-dessous  du  maître- 
autel.  Le  monastère,  sanctifié  par  ce  sépulcre, 
garda  le  nom  de  Saint-Venant,  et  l'on  s'y  ren- 
dait en  pèlerinage. 


44 


SI  nos  esprits,  avides  d'absolu,  ne  pouvaient 
s'habitueràcomprendrequeles  idées  meurent, 
ne  devrait-il  pas  suffire  pour  ébranler  nos  certi- 
tudes de  l'histoire  de  saint  Venant  ? 

Qui  excuserait  aujourd'hui  sa  conduite?  Et 
pourtant  qui  eût  osé  autrefois  ne  pas  l'admirer  ? 
En  vérité,  elle  fut  simple  et  bonne,  exactement 
conforme  à  sa  foi.  Seulement  l'idée  du  ciel  qui 
vivait  alors  dans  les  cœurs  est  aujourd'hui  ago- 
nisante. 

Combien,  au  cours  de  tant  de  siècles,  tinrent 
leur  âme  obstinément  fixée  sur  les  splendeurs 
du  Paradis  et  les  tourments  de  l'Enfer,  pris  entre 
l'angoisse  de  la  peur  et  d'infinies  espérances  ?  Et 
qui  essaierait  de  compter,  sans  tristesse,  ce  qui 
fut  sacrifié  à  ces  vérités  déchues  d'amour,  de  force, 
de  jeunesse,  de  rêve  et  de  volonté? 

Doux  sacrifices,  il  est  vrai,  et  tels  qu'à  notre 
tristesse  pourrait  se  mêler  quelque  envie  :  car  une 
vie  n'est  pas  perdue,  dès  l'instant  qu'on  la  dévoue 
à  quelque  pensée    chimérique.    Le    dévouement 
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n'est  pas  bon,  nécessairement,  de  lui-môme,  ainsi 
que  quelques-uns  le  croient  :  tel  peut  s'offrir  et 
faire  une  offre  pitoyable  ;  et  il  faut  être  très 
capable  de  bien  vivre  pour  dévouer  utilement  sa 
vie.  Mais  parmi  ceux  qui  donnèrent  le  meilleur 
de  leur  force  d'agir,  le  plus  pur  de  leur  énergie 
à  l'espoir  des  félicités  ultérieures,  beaucoup,  très 
nobles  et  très  sages,  firent  un  merveilleux  présent 
et  goûtèrent  au  don  d'eux-mêmes  des  jouissances 
plus  délicates  que  celles-là  mêmes  qu'ils  espéraient. 
Et  ceux-là  sont  enviables.  Notre  méprise  serait 
grave,  si,  détachés  des  choses  religieuses,  nous 
nous  laissions  aller  à  parler  légèrement  des  songes 
qui,  durant  des  siècles,  dirigèrent  sur  un  même 
but  des  consciences  innombrables.  Certes,  nous 
espérons  que  le  progrès  de  nos  connaissances 
nous  apportera  demain  des  sentiments  aussi  forts, 
des  consolations  aussi  douces,  des  voluptés  aussi 
fines  que  celles  qu'a  données  à  nos  devanciers  la 
religion  chrétienne,  au  temps  de  sa  force  et  de  sa 
vérité.  Mais  gardons-nous,  au  nom  de  cet  espoir, 
de  condamner  par  un  sot  dédain  ce  qui,  dans  la 
réalité,  fut  éprouvé  fortifiant  et  bon.  Si  dégradante 
que  nous  paraisse  et  que  soit  aujourd'hui  la  peur 
de  l'Enfer,  il  est  probable,  il  est  môme  certain 
qu'elle  fui  autrefois  pour  d'autres  consciences,  et 
par  certains  côtés,  salutaire.  Et  si  naïve  que  soit 
devenue  la  conception  des  joies  du  Paradis,  n'ou- 
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blions  pas  qu'elle  recelait  une  très  noble  impa- 
tience de  justice  universelle  et  qu'elle  sut  donner 
aux  hommes,  à  défaut  du  bonheur  céleste  qu'elle 
leur  faisait  convoiter,  des  jouissances  précieuses. 
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GARDONS-NOUS  de  condamner,  mais  gardons- 
nous  plus  soigneusement  encore  de  céder  à 
l'illusion  que  ces  idées  ne  sont  pas  mortes  ou  qu'il 
serait  possible  de  les  faire,  sous  une  autre  forme, 
revivre. 

C'est  ici  qu'il  suffit  de  regarder  autour  de  nous, 
—  en  nous,  si  nous  sommes  croyants,  c'est-à- 
dire  si,  de  bonne  foi,  nous  pensons  croire  forte- 
ment au  Paradis  et  à  l'Enfer.  Quels  sont  ceux 
que  cette  foi  dirige,  anime  et  soutient,  ceux  dont 
elle  organise  et  conduit  l'existence,  ceux  qui,  pour 
elle,  renoncent  aux  exigences  légitimes,  aux  joies 
ordinaires  de  la  vie?  Il  y  en  a  sans  doute,  — 
mais  combien?  Le  reste  conserve  à  peine  une 
tradition  sans  cesse  affaiblie  de  légère  et  banale 
adhésion,  ou  s'ils  consentent  à  leur  croyance,  de 
temps  en  temps,  quelque  sacrifice,  ce  sacrifice 
est  toujours  mince  :  c'est  à  peine  une  ou  deux 
oboles  qu'ils  consacrent,  en  soupirant,  à  l'acquisi- 
tion du  souverain  bonheur.  Un  dernier  vestige  de 
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peur  superstitieuse  les  anime.  Ils  ne  disent  plus,  du 
moins  ils  ne  pensent  plus  :  c'est  vrai  ;  ils  se  disent  : 
si  c'était  vrai;  ils  refont  le  pari  de  Pascal,  éternel 
argument  des  poltrons  contre  la  raison  libre,  et  ils 
se  comportent  à  l'égard  de  ce  qu'ils  appellent  leur 
croyance  comme  les  anciens  Romains  à  l'égard 
des  dieux  étrangers  :  à  tout  hasard,  ils  leur  accor- 
daient une  place  dans  la  cité  et  quelque  vénéra- 
tion, estimant  qu'il  nepouvait  être  nuisible  et  qu'il 
serait  peut-être  utile  d'en  user  courtoisement  avec 
la  puissance  inconnue.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  cette 
prudence  d'une  âme  pauvre  et  timide  à  lafoi  agis- 
sante, au  magnifique  don  de  soi-même  qu'évoque 
naturellement  le  souvenir  des  chrétiens  sincères  ! 
Ceux-ci  croyaient  :  dès  lors  il  leur  semblait,  et 
non  sans  raison,  naturel  de  sacrifier  avec  joie 
le  plaisir  inférieur  d'une  minute  aux  plaisirs  éter- 
nels. Ce  qui  fut  naturel  alors  ne  le  serait  pas 
moins  aujourd'hui  :  quel  dévouement  coûterait  à 
celui  qui  veut  le  ciel  1  Quel  sacrifice  serait  trop 
grand  pour  éviter  les  supplices  sans  fin  et  l'aban- 
don de  tout  espoir?  — Regardons  aulour  de  nous  : 
où  sont  les  grands  sacrifices  et  les  renonciations 
totales?  Où  est  l'oubli  de  la  vie  terrestre,  des 
biens,  des  joies,  des  vanités  humaines? 

Nous  pouvons  chercher;  nous  ne  trouverons 
plus.  L'idée  du  Paradis  et  l'idée  de  l'Enfer  n'ont 
plus  que  les  apparences,  longtemps  conservées,  de 
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la  vie  ou,  si  elles  animent  encore,  par  instants, 
quelques  consciences,  c'est  à  la  façon  des  brèves 
étincelles  qu'on  voit  s'allumer  et  mourir  sur  une 
cendre  encore  chaude. 


—  ôo  — 


SOIS  sincère,  diront  les  plus  simples;  tu  te  pro- 
clames chrétien  ;  tu  crois  au  ciel  et  h  l'enfer. 
Que  fais-tu  donc  pour  mériter  le  ciel  et  pour  éviter 
l'enfer  ?  Tu  assistes  chaque  semaine  aux  céré- 
monies prescrites  ;  tu  communies  deux  ou  trois 
fois  l'an;  tu  fais  parfois  la  charité.  —  Fort  bien, 
compte  maintenant  ce  que  tu  fais  pour  t'enrichir  et 
pour  enrichir  tes  enfants,  pour  occuper  une  place 
meilleure,  pour  te  divertir,  pour  être  honoré  :  que 
de  soins  et  d'inquiétudes,  quelle  agitation  de  tous 
les  instants,  que  de  démarches,  que  d'espoir,  que 
d'angoisses!  Et  si  tu  mettais  en  balance  tes  soucis 
purement  terrestres  et  tes  soucis  de  vie  future, 
comme  le  plateau  des  soucis  terrestres  s'abaisse- 
rait pesamment  ! 

Tu  sais  pourtant  que  pour  gagner  le  ciel,  c'est 
ton  existence  entière  qu'il  faudrait  sacrifier.  Et  tu 
crois  que  le  ciel  existe.  —  A  ce  que  tu  fais  pour 
elle,  juge  ce  que  vaut  ta  croyance. 


-  Bi  - 


NE  dis  pas,  faussement  humble:  c'est  à  moi  seul 
qu'il  faut  s'en  prendre;  si  je  fais  si  peu  pour 
le  ciel,  ce  n'est  pas  faute  de  foi,  c'est  faute  de  fer- 
meté, d'énergie  et  de  constance  ;  je  crois,  mais 
je  suis  sans  courage.  —  Non,  les  autres  font 
comme  toi  et,  dans  ta  vie  de  travailleur  humain, 
tu  n'es  ni  plus  faible  ni  plus  mou  que  ceux  qui 
t'entourent. 

D'ailleurs,  est-il  besoin  d'énergie  pour  marcher 
avec  prudence  au  bord  d'un  gouffre  béant  ?  Si  tu 
croyais  vraiment  qu'au  moindre  faux  pas,  l'enfer 
éternel  va  s'ouvrir  pour  toi,  te  faudrait-il  un  grand 
courage  pour  résister  aux  tentations  les  plus  bril- 
lantes? Tu  te  plains  de  ta  faiblesse;  mais,  loin  de 
détourner  ta  pensée  du  supplice  éternel  et  tou- 
jours possible,  ta  faiblesse  l'y  ramènerait  trem- 
blante, si  tu  croyais. 
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ET  ne  dis  pas  :  Si  peu  que  je  fasse,  je  fais  mal- 
gré tout  quelque  chose.  Ma  croyance  est  vraie 
et  réelle  puisqu'elle  m'inspire  un  sacrifice. 

Nous  aussi,  nous  sacrifions  une  parcelle  de 
notre  bien  à  nous  assurer  contre  un  danger  pos- 
sible. Est-ce  à  dire  que  nous  croyions  que  notre 
maison  va  brûler?  —  Si  nous  le  croyions,  nous  la 
quitterions,  et  toi,  si  tu  croyais  à  l'enfer,  tu  quit- 
terais la  vie  du  monde. 

Mais  tu  n'y  crois  pas.  Tu  te  dis  seulement, 
troublé  par  une  hérédité  lointaine  :  si  c'était  vrai? 
si  l'enfer  existait?  —  Et  tu  prends  une  assu- 
rance, une  petite  assurance. 
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D'ailleurs,  si  nous  n'osons  pas  nous  interroger 
nous-mêmes  et  vérifier  notre  foi,  si  notre 
timidité  redoute  d'aller  chercher  dans  notre  ame 
même  l'idée  desséchée,  ne  suffira-t-il  pas,  pour 
lever  notre  doute,  d'observer,  hors  de  nous,  dans 
l'histoire,  les  attitudes  successives  qu'ont  prises 
vis-à-vis  de  la  vie  à  venir  l'Eglise,  ses  fidèles,  ses 
chefs  et  ses  sages  ? 

Au  temps  oii  la  ferveur  des  espérances  jeunes 
enflammait  les  premières  communautés  chré- 
tiennes, l'Eglise  naissante,  fidèle  à  l'esprit  de  ses 
fondateurs,  fut  véritablement  détachée  de  la  terre. 
Pas  un  instant  l'organisation  temporelle  du  monde 
ne  fit  l'objet  de  ses  soucis. 

«  Tous,  dit  Renan,  vivaient  en  commun,  n'ayant 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Personne  ne  possédait 
rien  qui  lui  fût  propre.  En  se  faisant  disciple  de 
Jésus,  on  vendait  ses  biens  et  on  faisait  don  du  prix 
à  la  société.  Les  chefs  de  la  société  distribuaient 
ensuite  le  bien  commun  à  chacun  selon  ses 
besoins.  » 
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Et  comment  le  moins  généreux  se  serait-il  in- 
quiété d'abandonner  sa  richesse?  «  La  croyance 
en  la  prochaine  manifestation  glorieuse  de  Jésus 
était  universelle.  Le  mot  secret  que  les  confrères 
disaient  entre  eux  pour  se  reconnaître  et  se  for- 
tifier était  :  Maranatha,  «  le  Seigneur  va  venir  »  ! 
On  croyait  se  rappeler  une  déclaration  de  Jésus 
d'après  laquelle  la  prédication  n'aurait  pas  le  temps 
d'atteindre  toutes  les  villes  d'Israël  avant  que  le 
Fils  de  l'Homme  apparût  dans  sa  majesté.  En  atten- 
dant, Jésus  est  ressuscité  et  assis  à  la  droite  de 
son  père.  Là,  il  se  repose  jusqu'au  jour  solennel 
011  il  viendra,  assis  sur  les  nuées,  juger  les  vivants 
et  les  morts.  » 

Et  parce  que  la  foi  en  une  vie  nouvelle  était 
fraîche  et  vive,  il  n'y  avait  pas  parmi  les  chrétiens 
de  riches  ou  de  pauvres,  nul  ne  s'inquiétant  d'être 
pauvre  ou  ne  se  souciant  d'être  riche.  Tout  entiers 
à  leur  croyance,  ils  étaient  indifférents  au  reste  et, 
sentant  le  Paradis  prochain,  sûrs  d'en  voir  luire  les 
premiers  rayons  avant  que  le  dernier  d'entre  eux 
eût  succombé,  «  chaque  jour  ils  rompaient  le 
pain  en  pleine  concorde,  avecjoie  et  simplicité  de 
cœur  ». 
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ET  puis  des  siècles  s'écoulèrent,  et  il  fallut 
ajourner  à  des  âges  indéfinis  l'accomplisse- 
ment des  promesses  divines.  Peu  à  peu  les  chré- 
tiens, énervés  par  les  longueurs  de  l'attente,  re- 
noncèrent à  l'exclusive  contemplation  du  ciel. 
Ils  prirent  l'habitude  de  baisser  les  yeux  et  de 
regarder  par  instants  cette  terre  sur  laquelle  se 
prolongeait  leur  exil.  Et  parce  qu'ils  ne  sentaient 
plus  aussi  vivement  la  vanité  de  la  vie  terrestre, 
leurs  chefs  conçurent  l'ambition  naturelle  de  l'amé- 
liorer, de  la  purifier,  d'y  introduire  un  peu  de  cette 
justice  idéale  dont  ils  gardaient  pieusement  l'image. 
Un  moment  le  rêve  chrétien  d'un  saint  empire 
unissant  les  nations  d'Occident  se  précisa.  —  C'est 
à  ce  moment,  a-t-ondit,  que  le  Christianisme  fut 
vraiment  grand.  —  Oui,  c'est  là  le  point  saillant  et 
lumineux  de  sa  destinée  sociale,  de  son  évolution 
humaine.  Mais  c'est  à  ce  moment  aussi  qu'il  s'en- 
gagea dans  la  voie  qui  devait  le  conduire  à  la 
mort.  Car  aux  espérances  célestes,  uniques  jus- 
qu'alors, il  ajoutait,  il  devait  ajouter  une  espérance 
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nouvelle,  assurément  inférieure,  mais  humaine, 
immédiate,  convenable  à  l'état  et  à  l'âme  des 
foules.  Et  il  était  inévitable  que  celle-ci,  plus  ou 
moins  vite,  se  susbtituât  aux  autres. 

Des  chrétiens  simples  n'ont-ils  pas  cru  que, 
chez  nous  le  Christianisme  avait  connu  l'heure  du 
triomphe  sous  le  règne  de  Louis  XIV?  Certes  alors 
l'Eglise  fut  puissante  dans  l'Etat,  —  peut-être 
parce  que  l'Etat  était  puissant  dans  l'Eglise.  Mais, 
nulle  part  la  déchéance  de  l'esprit  religieux  et  de 
la  religion  n'apparaît  aussi  visible  que  dans 
l'œuvre  de  Bossuet.  Que  reste-t-il  de  l'Eglise 
première,  dont  toutes  les  pensées  vont  au  ciel, 
dans  cette  Eglise,  théoricienne  asservie  de  la  mo- 
narchie, revendiquant  avec  âpreté  des  droits 
nationaux? 

Et  lorsque,  peu  après,  Fénelon  trace,  avec  les 
complaisances  d'une  âme  ambitieuse  et  tendre, 
le  plan  de  la  cité  parfaite,  que  fait-il,  lui  aussi, 
que  de  détourner  sur  les  terrestres  Salentcs  des 
regards  et  des  espérances  qui  autrefois  se  fixaient 
sur  le  ciel? 
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C'est  pourtant  au  xvif  siècle  que  le  plus  clair- 
voyant des  penseurs  chrétiens  tenta  un  su- 
prême effort  pour  vivifier  l'idée  frappée  à  mort, 
pour  détourner  l'Église  égarée  des  soucis  terrestres, 
des  préoccupations  politiques  et  temporelles. 

Voulant  ramener  l'âme  du  peuple  aux  sim- 
plicités de  la  foi,  à  l'attente  anxieuse  et  fervente 
du  ciel,  il  comprit  que,  pour  y  réussir,  il  fallait 
d'abord  la  rendre  indifférenle  aux  lois,  aux  formes 
de  gouvernement,  à  ce  que  les  profanes  appellent 
la  justice  et  qui  n'est  que  la  contrefaçon  misérable 
de  la  justice.  Car,  si  la  justice  humaine  était 
juste, si  les  lois  d'ici-bas  pouvaient  être  équitables, 
il  serait  sinon  raisonnable  du  moins  naturel  et 
fatal  que  le  peuple  concentrât  sur  elles  toutes  ses 
puissances  d'espoir;  et,  absorbé  par  ces  soucis 
présents,  il  oublierait  bientôt  le  ciel. 

Mais  quel  est  le  gouvernement  qui  vaille  qu'un 
peuple  s'attache  à  lui  ?  Le  droit  de  la  naissance 
est  risible  ;  celui  des  majorités  est  absurde;  les 
guerres    civiles  sont   sûres,  si    on    veut  récom- 
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penser  les  mérites,  car  tous  diront  qu'ils  méritent. 
La  justice,  que  tous  invoquent,  est  inaccessible 
aux  hommes. 

«  Si  on  avait  pu,  disait-il,  on  aurait  mis  la  force 
entre  les  mains  delajustice;  mais  comme  la  force 
ne  se  laisse  pas  manier  comme  on  veut,  parce 
que  c'est  une  qualité  palpable,  au  lieu  que  la 
justice  est  une  qualité  spirituelle  dont  on  dispose 
comme  on  veut,  on  a  mis  la  justice  entre  les  mains 
de  la  force,  et  ainsi  on  appelle  justice  ce  qu'il  est 
forcé  d'observer.  De  là  vient  le  droit  de  l'Epée...  » 

Comment  s'attacher,  comment  s'intéresser  à 
celte  justice  injuste  et  brutale?  Certes,  le  chrétien, 
en  chaque  pays,  évitera  soigneusement  d'en- 
freindre les  lois  établies  ;  elles  sont  injustes,  elles 
ne  peuvent  pas  n'être  pas  injustes,  puisqu'elles 
sont  humaines  ;  mais  l'obéissance  à  des  lois  môme 
iniques  prévient  les  troubles  et  les  révoltes 
inutiles,  tout  le  désordre  de  la  diversité.  — 
Seulement  la  soumission  du  chrétien  sera  sans 
respect;  il  ne  s'abusera  pas  au  point  de  s'imagi- 
ner que  ce  qu'il  observe,  par  nécessité,  est  en 
effet  vénérable  et  bon  ;  il  s'y  résignera  comme  à 
un  mal  inévitable,  comme  aux  infirmités  mul- 
tiples dont  est  faite  la  vie  humaine. 

«  Montaigne  a  tort,  disait-il  encore;  la  coutume 
ne  doit  être  suivie  que  parce  qu'elle  est  coutume 
et  non  parce  qu'elle   soit  raisonnable  ou  juste. 
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Le  peuple  abusé  la  suit  par  cette  seule  raison 
qu'il  la  croit  juste.  Mais  il  serait  bon  qu'il  sût 
qu'il  n'y  en  a  aucune  vraie  et  juste  à  introduire, 
que  nous  n'y  connaissons  rien  et  qu'ainsi  il  faut 
suivre  seulement  les  reçues. 

«  Certes,  il  est  dangereux  de  dire  au  peuple  que 
les  lois  ne  sont  pas  justes;  car  il  n'y  obéit  qu'à 
cause  qu'il  les  croit  justes.  C'est  pourquoi  il  lui 
faut  dire  en  môme  temps  qu'il  faut  y  obéir  parce 
qu'elles  sont  lois,  comme  il  faut  obéir  aux  supé- 
rieurs, non  parce  qu'ils  sont  justes,  mais  parce 
qu'ils  sont  supérieurs.  Par  là,  voilà  toute  sédition 
prévenue...  » 

Voilà  toute  sédition  prévenue  et  voilà  l'espoir 
et  la  pensée  des  hommes  à  jamais  détournés  de 
la  terre,  à  jamais  dirigés  sur  le  ciel.  Voilà  le 
chrétien  dégoûté  de  la  vie  et  des  vanités  ter- 
restres et  son  désir  inévitable  de  justice  avivé 
par  la  certitude  qu'ici-bas  le  bonheur  est  inac- 
cessible. 

Si  l'Eglise  recommandait  aux  siens  telle  ou 
telle  forme  de  gouvernement,  tel  ou  tel  système 
d'organisation  sociale,  c'est  sur  ces  formes  et  ces 
systèmes  plutôt  que  sur  l'espérance  lointaine  d'un 
Paradis  possible  que  les  chrétiens  peu  à  peu  con- 
centreraient toute  leur  pensée.  Il  faut  qu'ils 
sachent  bien  que,  sur  la  terre,  rien  n'est  juste, 
rien  ne  peut  l'être,  rien  ne  vaut  une   heure  de 
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peine.  Et,  quand  ils  l'auront  bien  compris,  le 
philosophe  leur  dira  : 

«  Il  ne  faut  pas  avoir  l'âme  fort  élevée  pour 
comprendre  qu'il  n'y  a  point  ici  de  satisfaction 
véritable  et  solide;  que  tous  nos  plaisirs  ne  sont 
que  vanité;  que  nos  maux  sont  infinis;  et  qu'en- 
fin la  mort  qui  nous  menace  à  chaque  instant  doit 
infailliblement  nous  mettre  dans  peu  d'années  daus 
l'horrible  nécessité  d'être  éternellement  ou  anéan- 
tis ou  malheureux. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  cela  ni  de  plus 
terrible.  Faisons  tant  que  nous  voudrons  les  braves, 
voilà  la  fin  qui  attend  la  plus  belle  vie  du 
monde.  Qu'on  fasse  réflexion  là-dessus  et  qu'on 
dise  ensuite  s'il  n'est  pas  indubitable  qu'il  n'y  a  de 
bien  en  cette  vie  qu'en  l'espérance  d'une  autre 
vie.  » 
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«  Tl  n'y  a  de  bien  en  cette  vie  qu'en  l'espérance 
JL  d'une  autre  vie.  »  11  n'y  en  a  pas  et  il  ne  peut 
y  en  avoir  en  des  combinaisons  politiques  et  des 
rénovations  sociales.  L'Eglise,  loin  de  prétendre 
diriger,  en  chaque  pays,  les  gouvernements,  doit 
se  désintéresser  d'eux,  en  désintéresser  les  siens 
et  ne  vivre  que  pour  le  ciel. 

Telle  est,  à  n'en  pas  douter,  la  véritable  pensée 
chrétienne,  merveilleusement  dégagée  par  le  plus 
pénétrant  des  penseurs  chrétiens,  la  pensée  qui, 
rejetant  l'Eglise  dans  une  opposition  éternelle  à 
tous  les  régimes,  lui  aurait  assuré  pour  longtemps 
la  conscience  populaire,  la  pensée  que  d'ailleurs 
nul  ne  peut  refuser  d'admettre  avec  toutes  ses  con- 
séquences, pour  peu  qu'il  croie  vraiment  à  l'enfer 
et  au  ciel. 

L'Église  eut-elle  pourtant  la  force  de  s'y  tenir? 
Maintint-elle  assez  vigoureuse  la  croyance  à  la  vie 
future  et  aux  compensations  ultérieures  pour  se 
retrancher  du  siècle  et  en  retrancher  ses  iidèles? 
—  On  sait  ce  qu'il  en  fut  :  les  meilleurs,  les  plus 
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généreux,  les  plus  justement  estimés  de  ses  chefs 
l'engagèrent  dans  la  voie  contraire  ;  à  grand'peine, 
ils  s'efforcèrent  de  découvrir  dans  l'Evangile  les 
principes  d'une  réorganisation  politique,  les 
maximes  d'un  droit  nouveau  plus  large  et  plus 
équitable.  Toutes  les  formes  de  Nouveau  Chris- 
tianisme furent,  avant  tout,  sociales.  Blâmera-t-on 
ceux  qui  dirigèrent  de  ce  côté  la  religion?  —  Le 
souciqui  les  guida  et  qui  anima  leur  effort  est  celui 
que  nous  ressentons  tous  ;  le  besoin  qu'ils  voulaient 
satisfaire  est  celui  dont  la  conscience  commune 
souffre  aujourd'hui  le  plus  vivement;  leurs  ten- 
tatives sont  de  celles  que  des  adversaires  même  res- 
pectent, auxquelles  ils  ne  pourraient  renoncer  sans 
se  perdre  devant  l'opinion. 

Et  ces  tentatives  auxquelles  ils  ne  pourraient 
renoncer,  ces  tentatives  si  nobles,  si  complaisam- 
ment  accueillies  sont  la  preuve  la  plus  décisive  de 
l'agonie  du  Christianisme.  La  conscience  com- 
mune défend  à  l'Eglise  de  s'y  soustraire  ;  —  et 
l'Église,  en  les  prolongeant,  avoue  implicitement 
que  le  ciel  ne  suffit  plus  à  la  foi  médiocre  des 
hommes  et  qu'il  faut,  sous  peine  d'abandon,  leur 
apporter  des  espérances  moins  lointaines. 

On  dirait  vainement  qu'un  certain  souci  des  réa- 
lités présentes  n'est  pas  inconciliable,  en  logique, 
avec  le  souci  supérieur  et  pressant  de  l'autre  vie. 
Car  le  souci  des  choses  présentes,  môme  modéré  à 
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l'origine,  devient  bien  vite  assez  fort  pour  absorber 
toutes  les  énergies  d'un  homme;  du  moins  suffira- 
t-il  toujours  à  rejeter  aux  plans  obscurs  de  la 
conscience  le  souci  des  choses  futures. 

Et  puis,  si  l'on  croyait  au  ciel  et  à  l'enfer,  si  l'on 
y  croyait  d'une  façon  réelle,  avec  sincérité,  forte- 
ment, comment  pourrait-on  se  distraire,  un  ins- 
tant, de  cette  croyance  ?  Les  angoisses  de  la  peur 
et  les  ferveurs  de  l'espérance  ne  feraient-elles 
pas  mépriser,  comme  un  divertissement  puéril,  le 
soin  de  la  vie  sociale? 

«  Un  homme,  dans  un  cachot,  ne  sachant  si 
son  arrêt  est  donné,  n'ayant  plus  qu'une  heure 
pour  l'apprendre,  cette  heure  suffisant,  s'il  sait 
qu'il  est  donné,  pour  le  faire  révoquer,  il  est  contre 
la  nature  qu'il  emploie  cette  heure-là  non  à  s'in- 
former si  cet  arrêt  est  donné,  mais  à  jouer  au 
piquet.  » 
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AINSI  le  royaume  de  Dieu  s'est  fait  peu  à  peu 
de  ce  monde.  Ceux  dont  toutes  les  pensées, 
tous  les  regards  allaient  au  ciel  ont  aujourd'hui 
les  yeux  sur  cette  vie  ;  ils  écoutent  ceux  qui 
parlent  de  mieux  répartir  les  biens  d'ici-bas  et 
n'écoutent  plus  ceux  qui  chantent  les  splendeurs 
d'un  Paradis. 

Les  hommes  ont  oublié  le  ciel  divin  pour  la 
terre  meilleure.  Sans  le  proclamer  illusoire,  sans 
le  repousser,  sans  le  nier,  ils  se  sont  lentement 
éloignés  de  lui.  Et  voici  qu'ils  en  sont  si  loin  que 
leurs  prêtres,  désespérant  de  jamais  les  en  rap- 
procher, se  lancent  avec  eux  dans  la  vie  sociale, 
comme  si  ce  soin  n'était  pas,  pour  le  vrai  croyant, 
dérisoire. 

L'idée  est  morte,  —  quel  miracle  pourrait  la 
faire  revivre  ?  La  vie  s'était  réglée  sur  elle;  elle 
avait  été,  pour  des  générations  nombreuses, 
le  centre  de  la  morale  humaine,  — et  l'avènement 
des  dieux  nouveaux,  les  progrès  de  la  pensée 
rationnelle,  le  développement  des  sciences  histo- 
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riques  et  naturelles  l'ont  insensiblement  rejetée 
dans  l'ombre  oii  s'ensevelissent  les  idées  qui 
cessent  de  vivre. 

Ceux  qui  prétendent  la  maintenir  n'y  croieni 
plus  que  d'une  croyance  insensible,  par  routine  or 
par  défi.  Et  ils  vivent  comme  s'ils  n'y  croyaient  pas 
Et  ils  ne  s'avisent  même  pas  que  cette  croyance 
qui  dirigea  leurs  aïeux  ne  les  dirige  plus  et  qm 
des  puissances  nouvelles,  silencieusement  agran- 
dies, conduisent  leur  vie  et  déterminent  leui 
destin. 

«  Toutes  choses  ont  leur  temps,  disait  TEcclé- 
siaste,  et  tout  passe  sous  le  ciel,  après  le  terme  qu 
lui  a  été  prescrit.  Il  y  a  temps  de  naître  et  temps 
de  mourir  ». 
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D'ailleurs,  la  mort  est-elle  bien  la  mort,  quand 
celui  qu'elle  atteint  peut,  en  disparaissant, 
constater  que  ce  qui  lui  succède  et  le  remplace 
sort  de  lui?  Nous  ne  pouvons  plus  croire  aux 
Paradis  bleus  baignés  de  musique  et  que  peuple 
la  splendeur  ailée  des  Anges,  des  Vertus,  des 
Séraphins  et  des  Dominations.  Mais,  les  rêves  de 
cité  meilleure  et  de  vie  plus  douce  que  chacun  de 
nous  porte  en  lui,  ne  sont-ils  pas  autant  de  Para- 
dis nouveaux,  plus  humains  et  plus  précis?  Ne 
sont-ils  pas,  autant  qu'une  idée  neuve,  la  forme 
nouvelle  d'une  idée  ancienne  ? 

Ce  n'est  pas  le  renoncement  au  bonheur  et  à 
l'idéal,  c'est  l'impatience  accrue  du  bonheur  qui 
nous  a  détournés  du  rêve  chrétien.  A  quelques- 
uns  il  a  semblé  que  les  riches  et  les  puissants 
avaient  mauvaise  grâce  à  refouler  du  côté  d'un 
ciel  hypothétique  l'espérance  des  humbles.  Et 
ceux-ci,  lorsqu'ils  ont  commencé  à  s'élever,  à 
concevoir  des  possibilités  de  bien-être  plus  pro- 
chain, ont  fixé  sur  ces  horizons    nouveaux  des 
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regards,  qui,  jusque-là,  se  noyaient  à  l'infini. 
Oubliaient-ils,  niaient-ils  le  ciel  dont  s'étaient 
contentés  leurs  pères  ?  —  Ils  le  réclamaient  au 
contraire  avec  une  âpreté  plus  pressante;  sem- 
blables aux  premiers  chrétiens,  ils  appelaient 
ainsi  le  règne  souhaité  de  la  joie  sur  la  terre  ; 
mais,  terrestre  ou  métaphysique,  leur  rêve  était  tou- 
jours le  même  :  quand  l'ouvrier  révolté  demande 
un  salaire  meilleur,  c'est  toujours  le  Paradis,  sa 
place  au  Paradis  qu'il  exige. 


-dS  ~ 


La  Muraille  d^air 


MAIS  n'est-il  pas  vrai  que  la  peur  de  l'enfer  fut 
toujours  beaucoup  plus  puissante  que  le  dé- 
sir des  joies  célestes?  Aujourd'hui  même,  n'est-ce 
pas  elle  qui  fait  demeurer  dans  l'Eglise  chrétienne 
une  foule  incapable  de  foi,  mais  plus  iacapable 
encore  de  courage?  n'est-ce  pas  elle  qui  lui  ra- 
mène, à  l'instant  où  la  mort  voisine  obscurcit 
l'intelligence  et  brise  la  volonté,  toute  la  fai- 
blesse affolée  des  hommes? 

C'est  vrai.  Mais,  dans  cet  élan  de  frayeur  der- 
nière, où  est  la  croyance  forte  et  réfléchie,  la  foi 
sincère  ?  Où  est  l'idée  ? 

«  Si  l'on  croyait  encore  à  l'Enfer,  nous  disait  le 
prêtre  désabusé  dont  j'ai  rapporté  déjà  les  pro- 
pos, si  l'on  y  croyait  comme  on  y  crut  jadis,  on 
vivrait  d'autre  sorte.  Mais  qui  accepte,  môme 
un  instant,  l'idée  d'un  supplice  éternel  pour  châ- 
tier la  faute  d'un  jour  ou  l'erreur  involontaire  ? 
Quel  chrétien  ne  convient  pas,  dans  la  sincérité 
de  sa  réflexion,  qu'un  tel  mystère  d'iniquité  n'est 
pas,  ne  peut  pas  être  vrai? 
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«  On  craint  l'enfer:  craindre  n'est  pas  croire. 
Mais  il  est  vrai  qu'une  idée  effrayante  à  laquelle 
nous  ne  croyons  plus  peut,  si  l'on  nous  y  fait 
trop  souvent  ou  trop  brusquement  penser,  trou- 
bler ce  qu'il  y  a  de  plus  ferme  en  nous,  comme 
le  cri  brusque  d'un  oiseau  de  nuit  dans  le  silence 
triste  du  soir,  qui  jadis  frappa  d'autres  hommes 
d'une  religieuse  épouvante,  peut  encore,  sans 
raison,  nous  faire  tressaillir.  » 
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SEULEMENT,  si  la  Crainte  peut  survivre  à  la 
croyance  qui  l'a  fait  naître,  elle  n'y  survit  pas 
longtemps.  11  est  fatal  qu'à  la  mort  de  l'idée  suc- 
cède assez  vite  la  fin  des  peurs. 

Tant  que  les  simples  penseront  à  l'Enfer,  cette 
pensée,  qu'elle  qu'en  puisse  être  à  leurs  yeux 
l'absurdité,  les  fera  quelquefois  frissonner.  Mais 
demain  ils  y  penseront  moins  ;  bientôt  ils  n'y 
penseront  plus.  De  l'idée  longtemps  troublante 
leurs  esprits  s'éloigneront  par  la  route  de  l'oubli. 

Des  chrétiens  naïvement  graves  nous  assurent, 
il  est  vrai,  que  la  peur  du  Diable  est  éternelle,  parce 
que  nul  n'en  pourra  jamais  démontrer  l'inanité. 
Qui  nous  apporterait  la  preuve  décisive  ?  Qui  irait 
voir  au  delà  de  la  mort  et  reviendrait  vivant  nous 
dire  si  Satan  existe  ou  n'existe  pas  ? 

Ceux  qui  parlent  de  la  sorte  oublient  que 
d'autres  peurs  toutes  pareilles  à.  la  peur  de  l'enfer 
chrétien  ont  disparu  l'une  après  l'autre  :  le  cas 
de  Satan,  loin  d'être  singulier,  est  précisément 
celui  des  fées,  des  génies,  de  tous  les  démons  et 
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de  tous  les  monstres  qu'enfantèrent  au  cours  des 
âges  l'ignorance  et  la  poésie.  —  Qui  ira  voir  au 
delà  de  la  muraille  enchantée  et  reviendra  vivant 
nous  dire  si  Merlin  existe  ou  n'existe  pas  ? 
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APRÈS  avoir  longtemps  erré,  Merlin  vint  à  sa 
mie  qui  lui  fit  grand  joie.  Et  ils  demeu- 
rèrent ensemble  un  longtemps.  Et  Niniane  apprit 
de  lui  des  secrets  qu'elle  sut  retenir  et  qu'elle 
mit  tout  en  écrit. 

Et  quand  Merlin  eut  enseigné  à  sa  mie  tout  ce 
qu'elle  lui  sut  demander,  elle  chercha  par  quels 
moyens  elle  pourrait  le  détenir  toujours.  Elle  se 
mit  à  le  blandoyer  plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait 
et  elle  lui  dit  :  «  Sire,  encore  ne  sais-je  mie  une 
chose  que  je  saurais  bien  volontiers.  Je  vous 
prie  que  vous  m'enseigniez  comment  je  pour- 
rais enserrer  un  homme,  sans  tour  et  sans  mur 
et  sans  fer,  par  enchantement  ». 

Et  quand  Merlin  l'entendit,  il  secoua  la  tête  et 
commença  à  soupirer.  Elle  lui  demanda  pourquoi. 
«  Ma  dame,  fit-il,  je  vous  le  dirai.  Je  sais  bien  ce 
que  vous  pensez  et  que  vous  me  voulez  détenir,  et 
je  suis  si  surpris  de  votre  amour  qu'il  me  convient 
de  faire  votre  volonté.  » 

Et  quand  la  demoiselle  l'entendit,  elle  lui  mit 
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les  bras  au  col  et  lui  dit  qu'il  devait  bien  être  sien 
dès  qu'elle  était  sienne  :  «  Vous  savez  bien,  fait- 
elle,  que  la  grande  amour  que  j'ai  pour  vous  m'a 
tant  fait  que  j'ai  laissé  père  et  mère  pour  vous 
tenir  en  mes  bras  jour  et  nuit  ;  et  en  vous  est  ma 
pensée  et  mon  désir;  je  n'ai  sans  vous  ni  joie  ni 
bien;  j'ai  mis  en  vous  toute  mon  espérance;  je 
n'attends  joie  sinon  de  vous.  Et  puisque  je  vous 
aime  et  que  vous  m'aimez,  n'est-il  pas  bien 
droit  que  vous  fassiez  mes  volontés  et  moi  les 
vôtres  »  ? 

—  «  Certes,  ma  dame,  fait  Merlin,  oui.  Or,  dites 
donc  ce  que  c'est  que  vous  voulez  ». 

—  «  Sire,  fait-elle,  je  veux  que  vous  m'ensei- 
gniez à  faire  un  beau  lieu,  bien  convenable,  que  je 
puisse  fermer  par  art  si  fort  qu'il  ne  puisse  être 
défait.  Et  nous  y  serons,  moi  et  vous,  quand  il  nous 
plaira  en  joie  et  en  déduit  ». 

—  «  Ma  dame,  fait  Merlin,  je  vous  le  ferai 
bien  ». 

—  «  Sire,  fait-elle,  je  ne  veux  mie  que  vous  le 
fassiez.  Mais  vous  m'enseignerez  k  le  faire.  Et  je 
le  ferai  mieux  à  ma  volonté  ». 

—  «  Et  je  vous  l'octroie  »,  fait  Merlin. 

Lors  il  commença  à  deviser,  et  la  demoiselle 
mit  en  écrit  tout  ce  qu'il  dit.  Et  quand  il  en  eut 
devisé,  elle  en  eut  bien  grand  joie  et  plus  l'aima 
et   plus   lui  montra  belle  chère  qu'elle  n'avait 
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accoutumd.  Ils  séjournèrent  longtemps  ensemble 
tant  qu'ils  vinrent  à  un  jour  où  ils  allaient  main 
à  main  devisant  parmi  la  foret  de  Brocéliande.  Et 
ils  trouvèrent  un  buisson  beau,  vert  et  haut  d'aubé- 
pine, qui  était  tout  chargé  de  fleurs.  Ils  s'assirent 
à  l'ombre  et  Merlin  mit  son  chef  au  giron  de  la 
demoiselle  et  elle  le  commença  à  testonner,  tant 
qu'il  s'endormit. 

Et  quand  la  demoiselle  sentit  qu'il  dormait,  elle 
se  leva  tout  bellement  et  fit  une  cerne  de  sa 
guimpe  tout  autour  le  buisson  et  tout  autour 
Merlin.  Elle  commença  ses  enchantements,  puis 
alla  s'asseoir  près  de  lui  et  elle  mit  son  chef  en 
son  giron  et  le  tint  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  s'éveillât. 

Et  il  regarda  autour  de  lui  et  lui  fut  avis  qu'il 
se  trouvait  en  la  plus  belle  tour  du  monde.  Et  il 
se  trouva  couché  en  la  plus  belle  couche  où  il  eût 
jamais  reposé. 

Lors  il  dit  à  la  demoiselle  :  «Dame,  déçu  m'avez 
si  vous  ne  demeurez  avec  moi  :  car  nul  n'a  pou- 
voir, fors  vous,  de  défaire  cette  tour  ». 

Et  elle  lui  dit  :  «  Beau  doux  ami,  j'y  serai  souvent. 
Et  je  ferai  désormais  tout  à  votre  plaisir  ». 

Et  elle  lui  tint  très  bien  parole  :  car  il  y  eut  peu 
de  jours  et  de  nuits  qu'elle  ne  fût  avec  lui.  Et 
jamais  depuis  ce  jour  Merlin  ne  sortit  de  cette 
forteresse  où  sa  mie  l'avait  mis.  Mais  elle  en  sor- 
tait et  y  entrait  comme  elle  voulait. 
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AINSI,  dans  la  forêt  bretonne,  à  l'ombre  du  buis- 
son d'aubépine,  Merlin  repose  entre  les  bras 
de  son  amie,  et  aucun  pouvoir  humain  ne  brisera 
la  muraille  d'air.  Est-il  pourtant  un  paysan,  un 
seul,  qui,  lorsqu'il  parcourt  les  sentiers  du  vieux 
bois  de  Brocéliande,  frissonne  encore  au  souvenir 
de  l'enchanteur?  En  est-il  un  seul  qui  croie  voir  en 
tremblant  l'ombre  blanche  de  Niniane  glisser  dans 
la  nuit  incertaine?  Les  peurs  anciennes  ont  sur- 
vécu quelque  temps  aux  anciennes  légendes,  puis 
peu  à  peu  elles  se  sont  effacées,  remplacées  par 
d'autres  peurs  qui  s'effaceront  demain. 

Nul  n'est  allé  voir  au  delà  du  mur  invisible  si 
l'enchanteur  vivait  toujours.  Et  nul  n'ira  voir  au 
delà  de  la  mort  si  des  flammes  et  des  diables  pu- 
nissent les  hommes  coupables  d'avoir  été  ce  que 
leur  destin  exigait  qu'ils  fussent.  Mais  nos  pensées 
s'éloigneront  de  la  croyance  chrétienne  comme  elles 
se  sont  éloignées  de  la  croyance  magique  par  les 
pentes  insensibles  de  l'indulgence  et  de  l'oubli. 

La  sagesse  d'aujourd'hui    ne   défend  pas  aux 
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poètes  d'imaginer  au  delà  de  ce  qui  nous  est  ac- 
cessible les  formes  de  l'Inconnaissable.  Et  le  prix 
de  leurs  fictions,  demain  comme  hier,  peut  être 
infini.  C'est  ignorer  la  science  que  de  croire  qu'elle 
répond  ou  qu'elle  pourra  répondre  un  jour  aux 
questions  innombrables  des  hommes;  et  là  où  elle 
est  impuissante  et  muette,  le  Rêve  parlera  toujours. 
Seulement  nous  ne  confondrons  plus  la  voix  libre 
du  Rêve  d'hier  et  les  leçons  prudentes  de  la  sagesse 
d'aujourd'hui;  nous  distinguerons  les  fleurs  vite 
écloses  de  la  fantaisie  et  les  fruits  de  l'arbre  des 
sciences.  Gracieuses  ou  terribles,  les  visions  des 
poètes  ne  dirigeront  plus  la  vie  des  peuples,  et  il 
ne  suffira  plus  qu'ils  décrivent  la  cité  dolente  ou 
les  joies  du  Paradis  pour  que  des  générations  s'af- 
folent de  crainte  ou  d'espoir. 

Le  poète  de  l'enfer  a  rendu  l'enfer  étemel;  mais 
la  peur  du  diable  chrétien  disparaîtra  comme  toutes 
les  peurs,  sans  qu'il  soit  besoin  qu'une  preuve  im- 
possible en  démontre  l'inanité.  Et  les  moins  ins- 
truits, les  moins  fermes,  les  plus  humbles  de  nos 
descendants  passeront  devant  les  tableaux  évo- 
quant la  croyance  abolie,  sans  plus  de  trouble  ou 
plutôt  avec  un  trouble  aussi  doux  que  nous-mêmes 
devant  les  buissons  des  périlleuses  forêts  bre- 
tonnes. 
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LORSQUE  Agrippa,  chargé  de  maux  plus  que  d'an- 
nées, revint  dans  sa  ville  natale,  il  n'avertit 
pas  ses  anciens  amis;  ayant  choisi  hors  des  rem- 
parts une  maison  solitaire,  il  y  vivait  dans  l'étude 
et  la  méditation. 

Mais  le  bruit  de  son  retour  se  répandit  bien- 
tôt, et  des  visiteurs  nombreux  frappèrent  à  sa 
porte  : 

C'étaient  des  savants  curieux  de  connaître  les 
propriétés  de  l'air  et  l'espèce  double  du  feu; 

Des  sages,  avides  de  puiser  à  la  troisième 
source  de  la  connaissance,  qui  est  l'interprétation 
du  second  sens  des  livres  sacrés; 

Des  moines,  heureux  de  converser  avec  celui 
qui  avait  dit  l'incertitude  et  la  vanité  des 
sciences  ; 

Des  marchands,  munis  de  métaux  précieux,  de 
poudres  et  d'essences  rares; 

Et  c'étaient  aussi  des  paysans  soucieux  de 
quelque  objet  perdu  et  des  femmes  amenant  leurs 
enfants  malades. 
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Mais  h  tous  la  porte  du  sage  restait  close  et  les 
visiteurs,  après  avoir  jeté  autour  d'eux  un  regard 
inquiet,  s'en  retournaient  d'un  air  indifférent. 
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Un  jour,  un  marchand,  plus  subtil,  se  glissa 
jusque  dans  la  chambre  du  sage. 

Il  ne  craignit  pas  de  l'interrompre  dans  son  tra- 
vail; et  il  lui  offrit  des  baumes  et  des  corps, 
propres,  assurait-il,  à  composer  la  pierre  dont  le 
contact  changerait  en  or  l'objet  le  plus  vil. 

—  Que  ne  gardes-tu  pour  toi  ton  trésor?  répon- 
dit rudement  Agrippa. 

Et,  comme  l'autre  insistait,  lui  rappelant  ses 
travaux  passés,  sa  gloire,  il  le  congédia  sans  dou- 
ceur et  lui  dit  ; 

Porte  à  qui  tu  voudras  tes  métaux  et  tes 

drogues.  Mais  apprends  que  celui  qui  s'en  servira 
pour  chercher  la  pierre  dont  tu  parles  ne  sera 
qu'un  sot,  incapable  d'entendre  le  symbole  le 
moins  obscur. 

—  Ce  symbole,  quel  est-il?  demanda  le  mar- 
chand. 
Mais  déjà  Agrippa  avait  tiré  la  porte,  et  il  ne 

répondit  pas. 
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Resté  seul,  il  ne  revint  pas  à  la  page  commen- 
cée. Les  propos  du  marchand  lui  avaient  rappelé 
ses  erreurs  passées. 

Que  de  fois,  jadis,  il  avait  fait  accueil  à  ceux 
qui  lui  apportaient  les  métaux  rares  et  les 
essences  de  l'Orient  !  Que  de  fois  il  avait  tressailli, 
quand  la  combinaison  des  corps  prenait  dans  ses 
creusets  une  forme  imprévue! 

En  ce  temps-là,  il  donnait  ses  nuits  à  la  Philo- 
sophie occulte.  Il  cherchait  à  pénétrer  par  les  trois 
formes  de  la  magie  les  trois  sphères  de  l'univers 
et  l'unité  qui  les  rattache.  11  espérait  pouvoir  sai- 
sir un  jour  la  propriété  mystérieuse,  émanée  de 
Dieu  lui-même,  par  laquelle  les  esprits  célestes 
et  l'influence  des  astres  transformeraient  en  or, 
au  gré  des  hommes,  les  éléments  du  monde  ma- 
tériel. 

N'avait-il  pas,  après  un  long  labeur,  cru  décou- 
vrir que  l'esprit  du  monde,  répandu  dans  les 
moindres  corps  par  les  rayons  du  soleil  et  des 
plus  lointaines  étoiles,  donnait  à  chacun  d'eux  sa 
forme  et  ses  qualités  physiques?  N'avait-il  pas 
écrit  dans  un  livre  qu'en  insufflant  à  du  plomb 
liquide  un  peu  de  cet  esprit  céleste  il  avait,  de 
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ses  yeux,  vu  le  plomb  passer  des  tons  froids  de 
l'argent  aux  reflets  brûlants  de  l'or? 
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Plus  tard,  sans  doute,  il  avait  renoncé  à  ces 
rêveries  stériles.  Il  avait  cessé  de  poursuivre  à 
travers  le  feu  terrestre  la  flamme  plus  subtile 
qui  descend  du  ciel.  Et,  comme  les  sciences  ne  lui 
donnaient  pas  tout  ce  qu'il  attendait  d'elles,  il  en 
avait  haineusement  proclamé  la  vanité. 

Vaine  la  scolastique  qui  se  nourrit  de  disputes 
verbales  et  s'agenouille,  servile,  devant  Aristote 
et  Albert  le  Grand  ! 

Vaine  la  magie  qui  pose  des  problèmes  inso- 
lubles et  s'étonne  de  ne  pas  pouvoir  les  résoudre  ! 

Vaine  l'alchimie  qui  cherche  moins  encore 
l'impossible  que  l'inutile  ! 

Vaine,  pernicieuse  et  funeste  aux  âmes  cette 
avidité  de  savoir  qui  consume  les  forces  de  l'in- 
telligence en  la  détournant  de  sa  fin  véritable  ! 

Tout  cela  aussi,  il  l'avait  écrit  dans  un  élan  de 
foi  violente,  —  et,  de  môme  que  son  premier 
livre  lui  avait  valu  la  haine  des  ignorants,  le 
second  avait  animé  contre  lui  la  fureur  de  ceux 
qui  se  croient  savants.  Seul  contre  tous,  il  s'était 
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cru  grand.  Et  maintenant  voici  que  ses  deux  livres 
étaient  là  sous  ses  yeux  et  qu'il  les  regardait  l'un 
et  l'autre  avec  le  même  sourire  de  dédain  tendre 
et  triste. 

Longtemps  après  le  départ  du  marchand,  il 
s'absorba  dans  sa  rêverie.  11  revit  l'Italie  et  les 
champs  de  bataille  sur  lesquels  sa  bravoure  lui 
avait  valu  la  Toison  d'or,  l'Espagne  qu'il  avait 
couverte  de  sociétés  d'alchimistes,  l'Université  de 
Dôle,  le  concile  de  Pise  et  la  cour  de  Marguerite 
et  la  prison  de  Lyon. 

Enfin  il  secoua  la  tête,  rejeta  les  deux  livres 
qu'il  avait  pris  et,  revenant  à  sa  table,  il  continua 
la  page  commencée. 
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Durant  une  année,  loin  des  hommes,  l'esprit 
plein  de  son  rêve  nouveau,  il  écrivit. 

A  mesure  qu'avançait  son  œuvre,  une  confiance 
calme  emplissait  son  esprit.  A  la  tristesse  du 
doute  un  suprême  orgueil  peu  à  peu  faisait  place. 

Non  plus  l'orgueil  insensé  qui  l'avait  enivré 
jadis  et  berçait  ses  nuits  de  rêves  chimériques. 
Sa  fierté,  raisonnable  et  mesurée,  n'était  faite  que 
de  certitude. 
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Après  avoir  trop  cru,  il  avait  trop  nié  :  cette  fois, 
il  était  également  loin  des  crédulités  décevantes 
et  du  doute  absolu,  plus  stérile  encore  que  la 
crédulité. 

Après  avoir  voulu  pénétrer  d'un  seul  regard 
tous  les  secrets  de  la  nature,  il  avait  désespéré 
d'en  jamais  saisir  aucun  :  cette  fois  il  ne  préten- 
dait plus  tout  savoir;  mais  il  savait  quelque 
chose  ;  il  tenait  la  vérité  morale. 

Et  cette  vérité  lui  paraissait  à  jamais  absolue 
et  bonne.  Il  ne  croyait  pas  que  l'esprit  d'un 
homme  pût  la  comprendre  et  la  contester.  Il  ne 
croyait  pas  qu'un  jour  elle  pût  être  abolie,  modi- 
fiée ou  remplacée.  Elle  brillait  d'un  éclat  si  vif 
que  la  pensée  en  était  illuminée  et  pénétrée. 

Quand  son  manuscrit  fut  prêt,  quand,  plusieurs 
fois,  il  eût  relu  chaque  page  et  chaque  ligne,  il 
sourit  en  songeant  qu'autrefois  il  avait  pu  croire 
à  l'esprit  du  monde,  flamme  vivifiante  émanée  des 
astres:  l'esprit  du  monde,  n'était-ce  pas  cette 
vérité  toute-puissante  qu'allait  répandre  son  livre, 
qui,  éclairant  l'àme  des  grands  comme  l'âme  des 
humbles,  allait  leur  donner  à  la  fois  le  repos  de 
savoir  et  la  raison  d'agir? 

Et,  sûr  d'avoir  accompli  une  œuvre  définitive. 
Agrippa,  d'une  main  ferme,  écrivit  sur  la  pre- 
mière page  de  son  livre  la  fière  devise  du  poète 
Horace  :  Acre  perennius. 
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«  Et  maintenant,  pourquoi  tarder,  puisque  tu 
as  reçu  toute  la  science,  à  devenir  le  guide  de  ceux 
qui  en  sont  dignes,  afin  que  la  race  humaine  soit, 
grâce  à  toi,  sauvée?  » 

Se  souvenant  de  cette  parole,  lue  dans  le  livre 
de  Poemandrès,  Agrippa  fit  savoir  dans  Cologne 
qu'il  recevrait  volontiers  quiconque  désirerait  le 
voir,  le  second  dimanche  après  Pâques. 

Au  jour  fixé,  il  vit  venir  tous  ceux  qui  avaient 
déjà  vainement  frappé  à  sa  porte,  sages,  savants, 
moines,  marchands,  femmes  et  enfants  malades. 
Tous  ces  hôtes,  surpris  de  se  trouver  ensemble,  se 
regardaient  avec  curiosité.  Mais  il  leur  dit: 

—  Soyez  les  bienvenus.  Et  ne  vous  étonnez 
pas  que  j'aie  réuni  les  clercs  aux  marchands  et 
les  savants  aux  femmes.  En  vérité,  femmes  et 
savants,  marchands  et  clercs  sont  également 
capables  d'entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire  aujour- 
d'hui. 

Et,  si  un  jour  j'étais  compris  de  ces  enfants, 
aucune  récompense  ne  me  serait  plus  précieuse. 
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Il  se  tut  un  instant.  Puis,  tourné  vers  les  sa- 
vants et  les  sages,  il  reprit  : 

—  Plus  d'un  parmi  vous  m'a  connu  autrefois; 
plus  d'un  a  reçu  mes  leçons  funestes.  .Je  vous 
enseignais  dans  mon  ignorance  les  trois  formes 
de  la  magie;  je  vous  faisais  toucher  la  chaîne  de 
vie  qui  relie  l'homme  à  Dieu.  Ensemble,  nous 
avons  cherché  la  pierre  philosophale.  Nous  avons 
cru,  par  moments,  la  trouver.  Et  la  trouvaille  en 
eût  été  vaine  et  la  recherche  en  était  ridicule. 

Un  des  sages  l'interrompit. 

—  Non,  répondit  Agrippa,  je  n'ai  pas  renoncé 
à  poursuivre  la  Vérité.  11  est  vrai  que,  pendant 
des  années,  j'ai  proclamé  la  vanité  des  sciences 
et  j'ai  gémi  sur  la  condition  des  hommes  égale- 
ment avides  et  incapables  de  savoir.  J'avais  tort 
et  je  m'égarais,  comme  un  enfant,  sur  la  route 
mauvaise,  faute  d'avoir  assez  médité  le  sens 
caché  de  la  tradition. 

Et  pourtant  que  de  fois,  ensemble,  nous  avons 
interprété  les  livres  d'Hermès  et  la  Bible!  Com- 
bien clair  eût  dû  nous  paraître  le  symbole  de  la 
pierre  qui  convertit  ce  qu'elle  touche  en  or!  Nous 
ne  Pavons  pas  pénétré.  Nous  lui  avons  donné  son 
sens  grossier  et  matériel.  Cependant,  quand  nous 
pourrions,  par  un  artifice  habile,  changer  en  un 
métal  commun  le  plus  rare  des  métaux,  quel  fruit 
en  retirerions-nous?   Un  enfant    aurait   compris 
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que  cette  pierre  merveilleuse  figure  l'Idée  nou- 
velle qui  changera  nos  doutes  en  certitude,  nos 
querelles  en  harmonie,  et  donnera  aux  actions  des 
hommes  un  prix  infini. 
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Dieu  existe-il? Qu'en  sais-je?  Qu'en  savons-nous, 
moines  et  savants,  et  qu'en  saurons-nous  jamais  ? 
Le  monde  lui-même  est-il  autre  chose  qu'un  jeu 
de  vaines  apparences?  Ne  cherchons  la  vérité  ni 
dans  les  mouvements  des  astres,  ni  dans  les  combi- 
naisons de  la  matière  :  elle  est  en  nous;  nous  nous 
éloignons  d'elle,  quand  l'orgueil  nous  pousse  à 
fouiller  la  nature,  et  nous  la  touchons  chaque  fois 
que,  rentrant  en  nous-mêmes,  nous  écoutons  parler 
nos  consciences  et  nous  obéissons  au  Devoir. 

Sages,  vous  avez  cherché  le  soleil  de  l'intelli- 
gence, le  secret  des  choses  :  je  vous  révèle  ce 
secret,  je  vous  montre  ce  soleil  ;  un  autre  jour 
je  vous  dirai  quelles  méditations  m'ont  conduit 
au  but,  je  vous  expliquerai  comment  le  Devoir 
est,  avant  toute  expérience,  la  loi  de  la  raison 
pratique,  comment  cette  loi  s'enferme  on  une 
triple  formule  dont  la  vérité  n'a  pas  besoin  de 
preuves. 
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Mais  qui  de  nous,  ignorant  ou  savant,  n'a  pa 
senti,  chaque  fois  qu'il  faisait  ce  qu'il  devait  faire 
son  action  briller  en  lui  d'un  éclat  inaltérable 
Quelle  démonstration  vaudrait  celle-là?  G'étai 
l'éclat  de  la  vérité,  et  nous  l'aurions  aussitôt  re 
connu  sans  les  philosophes  et  sans  les  prêtres. 

Les  prêtres  nous  ont  trompés.  Ils  nous  disaient 
fais  ton  devoir  et  tu  gagneras  le  ciel,  et  tu  évi 
teras  l'enfer.  Et  les  philosophes  disaient  à  leu 
tour  :  fais  ton  devoir  et  tu  seras  heureux  et  ti 
imiteras  la  sagesse  divine.  Moi,  je  vous  dis  :  agi 
pour  gagner  le  ciel,  c'est  calcul  de  prêteur  ;  pou 
éviter  l'enfer,  c'est  crainte  puérile.  Je  vous  dis 
faire  ce  qu'on  fait  pour  une  raison  quelconque  d'in 
térôt  ou  de  philosophie,  c'est  perdre  en  jouis 
sance,  en  orgueil,  tout  le  fruit  de  son  action. 

Ne  faisons  pas  ce  que  les  Dieux  commandent,  o 
que  la  raison  prescrit,  ce  que  l'intérêt  suggère.  Fai 
sons  ce  qu'il  faut  faire,  parce  qu'il  faut  le  faire 
Obéissons  au  devoir  pour  lui  obéir.  Là  est  la  Vérité 
là  le  Bien.  A  vous  tous  qui  êtes  venus  chercher  ic 
un  secret  magique  je  réponds  :  fais  ce  que  dois 
—  fais  ce  que  dois,  et  tu  feras  le  Bien  qui  est  l'o: 
solide  des  âmes. 
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Lorsque  les  visiteurs  quittèrent  la  maison 
d'Agrippa,  quelques-uns  lui  donnaient  de  grandes 
louanges.  Mais  la  plupart,  irrités,  l'appelaient 
impie  et  fou.  Les  marchands  goûtaient  peu  une 
philosophie  qui  faisait  de  l'or  un  symbole.  Et  les 
femmes,  découragées,  ramenaient  leurs  enfants 
infirmes,  lentement,  sans  dire  un  mot. 

Mais,  dès  le  lendemain,  Agrippa  commença  une 
vie  nouvelle.  De  grand  matin,  il  se  mit  en  route 
et  alla  frapper  à  la  porte  de  ceux  qu'il  connais- 
sait dans  Cologne.  Le  zèle  de  la  vérité  l'animait  et 
le  remords  d'avoir  longtemps  prêché  l'erreur. 

Il  revit  des  savants  et  des  sages  et  leur  expliqua 
sa  doctrine.  Il  leur  dit  les  limites  de  la  connais- 
sance et  l'impossibilité  de  pénétrer  la  substance 
des  choses,  et  il  ajoutait  :  une  seule  idée  est  absolue  ; 
c'estcellequi  régit  nos  volontés  libres  sans  les  con- 
traindre. Comment  la  prouver  par  quelque  autre, 
puisqu'elle  est  supérieure  à  toutes? 

Peu  à  peu  un  grand  nombre  de  sages  l'ap- 
prouvèrent :  quelques-uns  goûtaient  la  simplicité, 
l'évidence  de  sa  pensée;  la  plupart  admiraient  ce 
qu'il  y  avait  encore  d'obscur  dans  son  langage. 

Et  leurs  louanges  confirmaient  Agrippa  dans  son 
espoir  :  ne  fallait-il  pas  qu'il  y  eût  dans  sa  doctrine 
une  grande  force  de  vérité  pour  qu'elle  ralliât  sans 
effort  des  sages  qui  passaient  leur  vie  h  se  combattre 
les  uns  les  autres? 
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Il  vit  des  moines  et  sut  leur  plaire.  A  ceux  qui 
aimaient  secrètement  les  idées  de  Luther  et  de 
Mélanchthon,  il  disait  :  fais  ce  que  tu  croiras  qu'il 
faut  faire.  Et,  à  ceux  qui  haïssaient  Luther,  il  don- 
nait le  même  conseil. 

—  Ce  ne  sont  pas  nos  actions  qui  sont  bonnes 
ou  mauvaises,  c'est  l'intention  qui  les  anime. 
Rester  dans  l'Église,  en  sortir,  quoi  de  plus  indif- 
férent? Mais  si  l'on  en  sort  ou  si  Ton  y  reste  pour 
obéir  au  devoir,  quoi  de  meilleur  et  de  plus 
vrai? 

A  un  moine  qui  se  livrait  à  des  travaux  merveil- 
leux et  s'efforçait  de  reproduire  la  vie  des  ana- 
chorètes, il  disait  : 

—  Tu  veux  gagner  le  ciel  ;  mais,  si  le  ciel 
n'existait  pas,  ta  vertu  n'en  serait  que  plus  rare 
et  tes  œuvres  plus  considérables.  Crois  en  ma 
parole,  et  ta  sainteté  méritera  des  louanges  plus 
grandes. 

Et  beaucoup,  parmi  les  moines,  murmuraient 
qu'un  jour  Agrippa  serait  la  plus  pure  gloire  de 
l'ordre  des  Cordeliers. 
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Il  vit  des  marchands  enfin  et  il  eut  grand'peine 
à  se  faire  écouter  d'eux.  Mais  ceux  qui  prêtèrent 
l'oreille  à  ses  discours  furent  persuadés.  Et  l'un 
d'eux,  un  jour,  lui  dit  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  si  vrai,  que,  depuis 
que  je  l'ai  entendu,  il  me  semble  l'avoir  toujours 
su. 

Alors  Agrippa  fut  rempli  de  joie,  et,  ayant  fait 
l'épreuve  de  sadoctrine,  il  se  disposa  à  la  répandre, 
en  faisant  imprimer  son  ouvrage. 

Il  écrivit  à  un  libraire  d'Anvers  et,  plus  calme, 
!  maintenant  qu'il  se  sentait  vainqueur,  il  passait 
des  journées  entières  à  se  promener  dans  la  cam- 
pagne. 

Un  jour,  au  bord  du  Rhin,  il  aperçut  un  enfant 
maigre  et  pâle,  qui  paraissait  avoir  douze  à  quinze 
ans,  dont  les  yeux  brillants  sous  un  front  trop  large 
le  regardaient  avec  attention.  S'étant  approché,  il 
reconnut  un  des  infirmes  que  naguère  des  femmes 
avaient  amenés  chez  lui. 

Il  hésita  un  moment,  puis  il  murmura  :  Pour- 
quoi pas?  et,  s'étant  arrêté,  il  parla  à  l'enfant. 

Lentement,  pendant  plus  d'une  heure,  il  lui 
expliqua  sa  doctrine.  Il  choisissait  des  exemples 
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simples,  imaginait  des  récits  légers,  s'efforçait 
d'adoucir  Tâpreté  de  sa  voix.  Et  il  faisait  parler 
l'enfant  pour  s'assurer  qu'il  comprenait. 

Déjà  l'ombre  descendait  sur  les  champs,  assom- 
brissait l'eau  du  Rhin,  et  Agrippa  parlait  encore. 

—  Comprends  bien.  Pourquoi  ne  comprendrais- 
tu  pas  ?  Et  si  tu  comprends,  qu'as-tu  à  répondre? 
Quand  on  te  dira  :  sois  bon,  pour  gagner  le  ciel, 
réponds:  je  ne  serais  pas  bon, si  je  l'étais  pour  en 
être  payé.  Quand  on  te  dira  :  sois  bon,  pour  ne  pas 
aller  en  enfer,  réponds:  je  ne  serais  pas  bon  si  je 
l'étais  par  peur.  Et  si  l'on  te  dit  :  alors,  pourquoi 
faut-il  être  juste  et  bon?  réponds,  —  c'est  toute  la 
sagesse  humaine,  —  il  faut  parce  qu'il  faut,  et  il 
n'y  a  pas  ici  de  pourquoi. 

Il  fit  répéter  l'enfant,  dont  les  yeux  brillants 
restaient  incrédules  et  comme  indifférents.  Et 
l'enfant  répéta  les  paroles  du  sage.  Puis  il  se  tut, 
rouvrit  la  bouche,  hésita. 

—  Parle  donc,  lui  dit  Agrippa. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pourquoi,  répéta  encore  l'enfant. 
Mais,  ajouta-t-il  après  un  instant,  pourquoi  n'y  en 
a-t-il  pas  ? 
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Agrippa  ne  savait  pas  que  les  idées  vivent  et 
meurent,  que  celles  mômes  qui  sont  plus  durables 
que  l'airain  n'échappent  pas  à  la  loi  commune 
et  qu'un  mortel  peut  à  bon  droit  s'enorgueillir 
d'une  vérité  périssable.  Voilà  pourquoi  son  troi- 
sième livre  ne  fut  pas  imprimé  à  Anvers.  Il  aima 
mieux  le  brûler  que  de  renoncer  à  son  rêve  ;  il 
aima  mieux  ne  rien  produire  que  de  produire  une 
idée  grande  et  belle,  mais  qui  n'était  pas  absolue, 
puisqu'un  enfant,  sans  môme  y  penser,  la  niait, 
et  qui,  n'étant  pas  absolue,  aurait  été  périssable, 
—  et  qui  était,  en  effet,  bien  vieille  et  bien  près 
de  mourir,  lorsqu'un  philosophe  allemand,  deux 
siècles  plus  tard,  crut  la  découvrir. 
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NE  pensons  pas,  en  effet,  qu'il  suffise  de  quitter 
l'ombre  des  Églises,  de  renoncer  aux  séduc- 
tions des  croyances  héréditaires  pour  se  retrouver 
aussitôt  dans  le  vrai,  à  la  chaude  lueur  des  idées 

vivantes. 

Ceux   qui    ne  règlent    plus   leur  vie     sur    la 
crainte  de  l'Enfer  ou  le  désir  du  Paradis,  ne  con- 
servent-ils pas  pieusement,  sous  des  noms  vénérés 
qu'ils  ne  comprennent  guère  :  devoir,  vertu,  res- 
ponsabilité, mérite,  bien  des  idées  dont  la  vie  se 
retire  chaque  jour?  Ne  persistent-ils  pas  à  croire 
que  l'observance  ou  la  violation  de  certaines  lois 
absolues  font  l'honnête  homme  ou  le  coquin?  Ne 
tiennent-ils  pas  leur  façon  de  penser  pour  aussi 
claire,  aussi  définitive,  aussi  véritablement  éter- 
nelle que  les  croyants  leurs  croyances?  Et  n'est-oi 
pas  sûr  de  heurter  leurs  sentiments  les  plus  forts 
si  l'on  essaie  de  leur  montrer  que  ce  qu'ils  on 
substitué   aux   dogmes  n'est  parfois  guère  plu 
vivant  que  ces  dogmes  qui  sont  morts? 

Le  devoir,  tel  est  un  des  mots  sacrés  que  de 
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philosophes  hardiment  candides  prétendirent  éle- 
ver au-dessus  des  désirs,  des  passions,  des  intel- 
ligences humaines,  aussi  haut  que  le  Christianisme 
avait  élevé  son  Juge  et  son  Ciel.  Telle  est  la  nou- 
velle loi,  qui,  fondée,  dit-on,  sur  la  raison  même, 
devait  être  comme  elle  éternelle... 

Et  sous  la  forme  absolue  que  lui  ont  donnée  les 
logiciens,  sous  l'armure  sans  défaut  dont  ils  l'ont 
couverte,  l'idée  éternelle  est  une  idée  mourante, 
née  d'ailleurs  sous  un  astre  hostile  :  car  le  rapide 
progrès  dos  connaissances  humaines  l'a  rongée, 
énervée,  condamnée,  avant  môme  qu'elle  eût 
connu  l'orgueil  de  la  maturité. 
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«  IVous  n'admettons  que  les  faits,  et  nous  ne 
il  pouvons  renoncer  à  la  certitude,  à  la  loi,  à 
la  croyance  au  devoir.  Nous  voulons  écarter  tout 
motif  d'agir  qui  serait  tiré  de  l'idée  d'un  monde 
supra-sensible,  et  néanmoins  nous  voulons  main- 
tenir une  morale  absolue,  une  doctrine  d'obliga- 
tion. )) 

C'est  ainsi  qu'un  excellent  philosophe,  appré- 
ciant la  morale  de  Kant,  le  loue  d'avoir  su  tirer  le 
devoir  des  entrailles  mêmes  de  l'expérience. 

Et  pourtant  qui  de  nous  admet  sincèrement 
cette  idée  de  loi  morale,  telle  que  Kant  l'a  déga- 
gée? Tant  qu'il  fut  lié  h  la  menace  et  à  l'espoir 
d'une  autre  vie,  le  Devoir  fut  intelligible.  11  fallait 
observer  les  lois  révélées,  pour  éviter  un  châti- 
ment terrible,  et  rien  n'était  plus  raisonnable. 

Quand  disparurent  les  croyances,  l'idée  méta- 
physique d'un  souverain  Bien,  d'une  Fin  suprême, 
d'une  Harmonie  nécessaire  soutint  encore  ou 
parut  soutenir  l'idée  chrétienne  défaillante.  Mais 
ons'aperçut  bientôt  que  cette  Harmonie,  cette  Fin 
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suprême,  ce  souverain  Bien  n'étaient  et  ne  pou- 
vaient être  que  des  jeux  vains  de  l'esprit,  et  que 
lier  à  leur  destin  la  loi  morale  et  le  Devoir,  c'était 
ruiner  à  jamais  ce  qu'on  désirait  sauver. 

Alors,  voulant  séparer  le  Devoir  des  fragilités 
métaphysiques,  on  le  fit  lui-même  métaphysique. 
Et  la  tentative  de  Kant  était  absurde  et  suprême. 
Il  ne  voulut  point  qu'on  fit  reposer  le  principe 
d'obligation  sur  aucun  autre  principe  antérieur. 
Car  ce  principe  est  de  lui-même  excellent  et  se 
suffît.  Il  ne  faut  pas  observer  la  loi,  parce  qu'elle 
est  bonne,  mais  parce  qu'il  le  faut.  C'est  cette 
soumission  qui  contient  tout  le  Bien.  Et  le  devoir 
n'est  respectable  que  parce  qu'il  est  le  Devoir. 

Mais  pourquoi  respecter  le  devoir  absolu  plus 
qu'on  n'avait  fait  le  bien  absolu?  Et  comment 
Kant  n'aperçut-il  pas  que  l'Idée  qu'il  croyait  dres- 
ser, suprême  et  intangible,  sur  les  débris  des  an- 
ciennes morales,  était  déjà  dénuée  de  vie  et  qu'il 
ne  dressait  qu'un  fantôme,  ombre  exténuée  de  la 
pensée  chrétienne? 


—  iOl 


IL  n'y  a  pas,  me  dit-on,  d'actions  bonnes  et  d'ac- 
tions mauvaises  :  elles  deviennent  l'un  ou 
l'autre,  selon  qu'en  les  accomplissant  je  pense  ou 
ne  pense  pas  me  conformer  à  la  loi.  En  cette  sou- 
mission résident  le  Bien  véritable  et  la  morale  tout 
entière  ;  c'est  elle  qui  communique  à  nos  actes  leurs 
valeurs  diverses,  comme  le  jour  distribue  aux  ob- 
jets, neutres  dans  l'ombre,  la  diversité  des  teintes. 

Voilà  ce  que  l'on  m'assure  ;  sans  doute  il  a  pu 
suffire  de  l'assurer  avec  force  pour  que,  peu  à 
peu,  l'habitude  aidant,  cela  me  parût  parfaitement 
clair  ;  et  cette  clarté,  à  son  tour,  a  pu  devenir, 
pour  mon  esprit  docile,  signe  d'excellence  et  de 
vérité.  Mais  comment  un  tel  prestige  pourrait-il 
se  maintenir? 

Un  mot  d'enfant  suffit  à  mettre  bas  le  labo- 
rieux et  frôle  édifice  qu'avaient  élevé  les  mains 
d'Agrippa  :  qui  nous  empochera  de  le  répéter?  Il 
n'y  a  pas  de  pourquoi.  — Mais  pourquoi  n'y  en  a- 
t-il  pas? 

Et  s'il  n'y  en  a  pas,  pourquoi  nous  inclinerions- 
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nous  ?  Quelle  raison  peut  nous  persuader  de 
renoncer  à  toute  raison  et  de  diriger  notre  vie 
entière  sur  un  but,  sans  savoir  pourquoi  ? 

Il  est  vain  de  nous  répéter  que  la  science,  elle 
aussi,  repose  sur  des  principes  dont  la  raison  nous 
échappe  et  nous  échappera  toujours,  et  que, 
comme  on  admet  aisément  ces  principes  pour 
ne  point  renoncer  à  leurs  conséquences,  il  faut 
admettre  le  devoir  inexpliqué,  pour  maintenir  la 
morale.  Si  nous  acceptons  les  axiomes,  assurément 
indémontros,  qui  sont  à  l'origine  de  toute  la  science 
humaine,  c'est  parce  que  nous  avons  la  claire 
connaissance  que  la  science,  fondée  sur  eux  et  qui, 
sans  eux,  s'écroulerait,  nous  est  un  bien  précieux. 

Mais  le  devoir  de  Kant  est-il  à  la  morale  une 
nécessité  vitale?  Celle-ci  ne  peut-elle  vivre,  s'il 
ne  continue  à  la  vivifier?  Et,  à  supposer  qu'il  en 
fût  ainsi,  une  telle  morale  et  un  tel  devoir  seraient- 
ils  des  biens  précieux? 

Voilà  ce  que  nous  devons  nous  demander,  ce  qu'il 
faut  examiner  en  tâchant  à  nous  départir  des  pré- 
jugés qui  troublent  la  vie  et  dissimulent  l'évi- 
dence, lorsqu'elle  est  nouvelle  et  déplaît.  Et  si  vrai- 
ment l'idée  indémontrée  est  assez  féconde,  assez 
riche,  assez  vivace  et  produit  d'assez  précieux  résul- 
tats pour  qu'on  ne  puisse,  sans  danger,  l'abandon- 
ner, il  faudra  la  conserver,  quelle  qu'en  puisse  être 
la  faiblesse  logique.  Mais  si  nous  la  trouvons,  en 
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nous-mêmes  et  autour  de  nous,  affaiblie,  privée 
d'action  sur  la  réalité,  si  la  morale  qu'elle  nous 
apporte,  loin  d'être  excellente  et  indispensable, 
est  devenue  inefficace  et,  par  certains  côtés,  per- 
nicieuse, il  faudra,  sans  nous  obstiner  à  mainte- 
nir un  principe  déchu,  reporter  toute  notre  force 
de  désir  et  d'attention  sur  des  principes  nouveaux 
dont  la  poussée,  obscure  encore,  se  fera  plus 
rapide  et  plus  forte. 


—  i04  — 


«  Ij^ COUTE  et  tu  entendras  en  toi,  que  tu  le  veuilles 

AJ  ou  non,  la  voix  mystérieuse  mais  inévi- 
table qui,  sans  s'expliquer,  dit  :  fais  ton  devoir. 

«  Cela  est  plus  fort  que  les  plus  forts  raison- 
nements des  sages.  Car  tu  n'y  peux  échapper.  Si 
la  passion  ou  l'orgueil  vain  de  la  Pensée  t'y  rend 
sourd  pour  un  temps,  demain  la  voix,  devenue 
cruelle,  dira  :  tu  n'as  pas  fait  ton  devoir. 

«  Ce  sera  la  voix  du  remords.  Et  toi,  tu  recon- 
naîtras, à  la  réalité  de  ta  souffrance,  la  réalité  du 
devoir  méconnu.  » 

Mais  j'écoute,  —  et  je  n'entends  pas.  La  voix 
que  font  entendre  à  d'autres  les  suggestions  de 
l'obéissance  et  de  l'habitude  ne  me  parle  pas. 
Rien  en  moi  ne  dit  ou  ne  murmure  que  le  der- 
nier mot  de  la  vie  soit  de  renoncer  à  comprendre 
la  vie,  que  l'intelligence  et  la  volonté  ne  sauraient 
s'exalter  plus  haut  que  dans  l'ignorance  et  la  ser- 
vilité. 

L'humble  douceur  de  la  soumission  me  sourit 
d'un  sourire  pâle   qui  m'attriste   et  ne   m'attire 
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pas.  Si  c'est  bien  vivre  que  de  se  courber  sous  la 
loi,  sans  la  comprendre,  vienne  plutôt  la  vie 
mauvaise  !  Lorsque  j'écoute  en  moi  parler  la 
voix  qui  combine  et  résume  les  influences  sans 
nombre,  insensibles  et  inconnues,  dont  sont  faites 
nos  consciences  et  ce  «  Moi  »  dont  nous  sommes 
fiers,  il  me  semble  qu'elle  me  dit  :  <.<  Il  n'y  a  de 
vérité  provisoire  sur  la  terre  que  pour  ceux  qui 
s'en  rendent  dignes,  en  la  cherchant  avec  ferveur 
et  d'une  pensée  résolue  ;  et  comment  serait-elle 
donnée  h  ceux  qui  renoncent  à  la  poursuivre  ? 
Sache  que  tu  n'agiras  bien  que  si  tu  as  médité, 
avec  force  et  en  sincérité,  tes  actes  ;  il  te  vaut 
mieux  obéir  à  des  lois  relatives,  imparfaites  et 
passagères,  mais  révélées  par  l'étude  et  comprises 
de  ta  raison  que  de  t'incliner,  sans  l'entendre,  et 
selon  la  foi  des  simples,  devant  une  loi  parfaite 
peut-être,  mais  dont  la  perfection  t'échappe.  » 
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MAIS  d'autres  entendent  la  voix  qui  toujours 
ordonne  et  jamais  n'explique?  —  Gomment 
ne  l'entendraient-ils  pas,  s'ils  furent  plies,  dès 
l'enfance,  à  l'idée  qu'ils  devaient  l'entendre,  si, 
dans  le  temps  qu'ils  écoutent,  ils  se  persuadent 
qu'ils  l'entendront? 

Seulement  cette  voix  est-elle  aussi  claire,  aussi 
pure,  s'élève-t-elle  aussi  distincte  sur  les  rumeurs 
sourdes  de  la  vie  consciente  qu'ils  le  disent  et 
qu'ils  le  croient  ?  Peut-elle  vraiment  se  dégager 
des  voix  multiples  du  besoin,  de  la  passion,  de 
l'intérêt,  de  la  crainte,  de  la  fantaisie,  et  vibrer, 
dans  la  pensée,  d'un  son  unique  et  qui  lui  soit 
propre  ? 

On  voudrait  que  tous  ceux  qui  pensent  écouter 
le  pâle  Dieu  des  philosophes  et  n'agir  que  sur  ses 
conseils  fussent  capables  de  regarder  quelquefois 
en  arrière  et  d'observer  sans  parti  pris  leurs  actions 
passées.  Combien,  parmi  ces  actions  innombrables 
et  oubliées,  furent  inspirées  par  le  seul  et  pur 
souci  métaphysique  de  se  conformer  à  la  loi  ?  Et 
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surtout  combien  le  furent,  parmi  celles  dont  ils 
sont  justement  satisfaits  et  s'enorgueillissent  ? 

Là  est  la  preuve  solide  et  l'indice  qui  ne  trompe 
pas  :  l'idée  de  Kant  serait  vivace  encore,  si, 
lorsque  nous  faisons  retour,  le  soir,  sur  notre  vie 
passée,  nous  nous  arrêtions  avec  complaisance 
sur  les  actes  que  nous  accomplîmes  sans  aucur 
motif  d'amour  ou  de  raison,  à  seule  fin  d'agii 
selon  la  loi.  Mais  qui,  dans  la  douceur  triste  de 
ces  évocations  involontaires,  resterait  assez  pré- 
venu pour  se  juger  de  la  sorte  ? 

L'ombre  pâle  et  froide  de  l'action  accomplie 
selon  la  loi  et  pour  la  loi  montera  dans  la  pensée, 
sans  qu'aucun  mouvement  de  joie  fasse  accueil  ù 
son  retour  ;  mais  notre  conscience  émue  se  portera 
tout  entière  et  comme  pour  l'envelopper  au- 
devant  de  l'ombre  attendue,  dont  la  douceur  signi- 
fiera qu'une  fois  au  moins,  sans  effort,  nous  avons 
été  raisonnables,  justes  et  bons,  qu'une  fois  au 
moins  nous  avons  su  nous  rapprocher  du  bonheur 
en  aidant  au  bonheur  des  autres. 
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«  Tl  le  faut  »,  nous  disent  les  sages,  et  nous  nous 
X  inclinons  dociles,  comme  si  ces  trois  petits 
mots  contenaient  une  essence  magique.  —  Mais 
pourquoi  faut-il  ?  Les  sages  se  taisent. 

Il  faut  qu'un  astre  suive  son  cours,  que  les 
vivants  croissent  et  meurent,  que  les  marées  battent 
les  rivages. 

11  faut  encore,  si  l'on  veut  ne  pas  mourir  de 
faim,  manger;  si  l'on  veut  atteindre  un  but,  se 
mettre  en  route  et  avancer. 

Mais  que  veulent  dire  ces  mômes  mots,  lorsqu'ils 

ne  désignent  ni  la  loi  des  choses,  ni  la  condition 

des    résultats    voulus  ?    Quel    sens    appréciable 

)  expriment-ils?  Pourquoi  faut-il,  lorsque  la  nature 

I  n'a  pas  décidé  qu'il  fallait,  lorsque  nous  ne  pour- 

!  suivons  aucun  but  fixé  d'avance  ? 

Le  but,  nous  dit-on,  est  de  marcher  sans  but; 

:  c'est  parce  que  ni  la  raison,  ni  l'utilité,  ni  l'ordre 

des  choses  ne  nous  invitent  h  nous  soumettre  que 

I  la  soumission  est  bonne.  —  Et  ce  serait  là  l'idée 

vivante  et  forte  qui  doit  diriger  nos  vies  ! 
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«  Il  faut  parce  qu'il  faut.  »  Hélas  !  non.  Il  fau- 
drait être  tous  heureux,  parce  que  nous  ledésiron! 
tous.  C'est  plus  simple  et  c'est  moins  facile. 


—  ilO  — 


L'on  m'a  dit  :  «  En  toute  occasion,  j'ai  fait  non 
ce  qu'il  m'eût  été  doux  de  faire,  mais  ce  qui 
était  conforme  à  la  loi.  Ma  vie  ainsi  fut  dure,  in- 
grate. Mais  je  puis  mourir  sans  regrets,  sûr  de  ne 
m'être  jamais  trompé  :  car  l'obéissance  à  la  loi 
nous  préserve  de  l'erreur». 

Et  l'autre  :  «  En  toute  occasion,  j'ai  essayé  de 
faire  ce  qui  m'a  paru  être  bon  pour  les  autres  et 
pour  moi-même.  J'ai  sans  cesse  hésité,  réfléchi. 
Et  ma  vie  fut  incertaine,  tantôt  pénible  et  tantôt 
douce.  Je  ne  mourrai  pas  sans  regrets  :  car  je  me 
suis  souvent  trompé,  et  je  conçois  sans  peine  une 
vie  incomparablement  préférable  à  ma  vie.  Sur- 
tout, je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  accompli  mon 
devoir  :  car  il  n'y  a  pour  tous  qu'un  devoir,  qui 
est  que  nous  soyons  tous  heureux». 

Comparons  ces  deux  langages  ;  demandons-nous 
lequel  répond  le  mieux  à  nos  idées  d'aujourd'hui, 
à  notre  façon  de  comprendre  la  vie  ;  demandons- 
nous  lequel  nous  tiendrions,  si  l'heure  de  la  mort 
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étant  proche,  nous  n'avions  plus  qu'à  considérer 
le  passé  sans  parti  pris.  —  Et  cette  épreuve  facile 
nous  fera  bientôt  distinguer  la  vérité  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui. 
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ET  puis  n'y  a-t-il  pas  souvent  quelque  chose  d'in- 
supportable en  ceux  qui  professent  et  suivent 
d'une  âme  un  peu  trop  hautaine  la  religion  du 
Devoir?  Ceux-là  sont  toujours  sûrs  d'eux-mêmes, 
n'hésitent  pas,  agissent  bien.  Comment  se  trom- 
peraient-ils, puisqu'ils  ne  font  jamais  rien  par 
raison,  par  intérêt,  par  passion,  puisque  l'amour 
même  est  en  eux  l'effet  de  la  volonté  raison- 
nable? Ils  suivent  la  loi,  qui  est  infaillible. 

—  lié  quoi  !  ôtes-vous  donc  sûr  d'avoir  toujoiirs 
été  utile  aux  autres  et  h  vous-même?  Avez-vous 
donné  et  reçu  tout  ce  que  vous  pouviez  donner  et 
recevoir  de  bonheur?  Ces  actions,  dictées  par  le 
devoir,  ont-elles  été  douces  aux  hommes  ou  du 
moins  douces  à  vous-même? 

—  Non,  j'ai  toujours  été  sévère  aux  autres  comme 
à  moi-môme.  Le  devoir  ne  tient  pas  compte  des 
intérêts  ni  des  désirs  humains.  Il  les  foule  aux 
pieds,  il  les  ignore.  Je  n'ai  ni  donné  ni  reçu  le 
bonheur.  Mais  j'ai  vécu  selon  la  loi. 

Est-ce  donc  vivre  que  de  passer,  fier  et  servile, 
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entre  leg  désirs,  les  passions,  les  joies  et  les  douleurs 
des  hommes,  sans  seulement  les  apercevoir?  Est- 
ce  vivre  que  de  ne  connaître  ni  le  bonheur,  ni  la  joie 
de  répandre  le  bonheur  et  d'avancer  péniblement 
dans  la  voie  étroite  et  rude  qu'on  suit  sans  savoir 
pourquoi,  par  docilité  orgueilleuse?  Et  si  c'est  là 
vivre,  à  quoi  bon? 
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JE  lis  que,  pour  se  plier  à  la  loi,  un  effort  est 
nécessaire,  et  que  cet  effort,  stérile  ou  fécond, 
est  le  principe  même  de  la  vertu. 

Rien  n'est  bon,  en  dehors  de  l'acte  énergique 
par  lequel  la  volonté  libre  triomphe  d'elle-même 
et  se  courbe  librement  sous  le  joug  du  devoir. 
Et  il  n'y  a  pas  de  vertu  dans  l'amour  qu'une 
mère  porte  à  son  enfant,  parce  qu'il  n'y  a  dans  cet 
amour  rien  que  de  naturel  et  d'aisé,  parce  qu'il 
n'est  pas  le  fruit  de  l'effort. 

Ainsi  parle  la  philosophie.  Mais  ma  raison,  mon 
sentiment  protestent.  Certes,  l'effort  est  beau,  s'il 
est  utile,  si  l'énergie  qu'il  manifeste  est  l'esclave 
toujours  docile  que  la  sagesse  fait  mouvoir.  Mais 
il  n'est  pas  bon  de  lui-même  et,  lorsqu'il  est  vain 
ou  condamné  d'avance,  loin  d'en  tirer  fierté,  loin 
d'en  être  joyeux,  comment  y  pourrions-nous 
songer  sans  tristesse? 

Le  marin  de  la  légende  qui,  dans  sa  simplicité, 
s'avisa  un  jour  de  labourer  la  mer,  voyait,  dit-on, 
la  main  d'un  ange  diriger  dans  l'eau  sa  charrue. 
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Et  quand  la  force  lui  manqua,  Dieu  récompensa 
son  labeur  inutile.  Nous  ne  nous  indignerons 
pas  que  ce  simple  ait  trouvé  sa  place  au  Paradis 
des  simples.  Mais  nous  ne  consentirons  pas  à  faire 
de  sa  démence  l'idéal  de  notre  raison.  Nous 
n'irons  pas  grossir  la  troupe  des  laboureurs  de  la 
mer,  car  nous  attendons  de  nos  peines  non  les 
palmes  du  martyre,  mais  le  pain  dont  vivent  les 
hommes  :  seul  l'espoir  doré  des  moissons  donne 
un  sens  et  une  beauté  au  labour  utile  des 
terres. 

L'effort  n'est  pas  le  Bien  :  il  y  mène;  il  serait 
insensé  de  suivre  les  voies  malaisées  qu'il  indique, 
si  elles  ne  conduisaient  pas  en  un  lieu  désirable. 
Je  ne  puis  croire  que  la  lutte  et  la  fatigue  soient 
bonnes.  S'il  est  vrai  que,  pour  bien  agir,  elles  sont 
souvent  nécessaires,  je  pense  que,  pour  mieux 
agir,  il  faut  bien  agir  sans  avoir  besoin  d'elles. 
Une  action  n'est  parfaitement  bonne  que  si  elle  est 
accomplie  sans  effort  et  sans  souffrance,  si  celui 
qui  la  commet  n'a  plus  à  se  vaincre  pour  la  com- 
mettre, si  l'excellence  de  son  cœur  déborde  natu- 
rellement, sans  qu'il  y  songe,  sur  sa  vie. 

Appellerai-je  bon  celui  qui,  plein  d'indifférence 
ou  de  haine  pour  les  autres,  fera  des  efforts  magni- 
fiques pour  triompherdc  ses  sentiments? 

Je  dirai  qu'il  tâche  à  devenir  bon;  je  l'y  aide- 
rai, si  je  puis;  mais  je  garderai  le  nom  de  la  bonté 
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à  celui  qui,  parnature,  ou  par  l'effet  d'anciens  efforts 
n'aura  plus,  pour  chérir  ses  frères,  à  triompher  de 
lui-môme  et  les  aimera  aussi  simplement  qu'une 
mère  sourit  à  son  fils. 
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COMBIEN  est  triste  la  pensée  d'une  vie  faite  d'ef- 
fort et  de  latte,  si  la  mort,  en  y  mettant  fin, 
n'apporte  pas,  pour  prix  des  souffrances  subies, 
l'inestimable  récompense!  Je  ne  sais  dans  quel 
recueil  de  harangues  académiques  je  lisais,  il  y  a 
peu  de  jours,  l'histoire  d'une  paysanne  dont  l'exis- 
tence, à  chaque  instant  coupée  de  deuils,  fut  un 
incessant  labeur,  un  combat  sans  trêve  contre  le 
destin.  Elle  n'y  faillit  pas  un  jour  et,  âgée  de 
soixante  ans,  acceptait  un  rude  travail  pour  faire 
vivre  son  frère  infirme.  Et  celui  qui  rapportait,  en 
termes  choisis,  les  détails  de  cette  destinée  lamen- 
table, en  était  comme  réconforté  :  de  tels  exemples, 
disait-il  à  peu  près,  prouvent  les  ressources  infi- 
nies de  l'âme  :  venus  d'en  bas,  ils  doivent  être 
h  ceux  d'en-haut  un  enseignement,  un  encoura- 
gement. 

Cependant,  s'il  était  des  faits  qui  dussent  nous 
désespérer,  quel  exemple  serait  plus  lugubre  que 
celui  de  cette  inconnue?  Elle  peina,  elle  mourut. 
Des  prêtres  lui  avaient  promis,  pour  prix  de  sa 

—  120  - 


LES  LABOUREURS  DE  LA  MER 


peine,  les  joies  éternelles.  Et  leurs  promesses  au- 
dacieuses étaient  vaines.  Des  pharisiens  lui  avaient 
répété  qu'à  souffrir  comme  elle  souffrait  elle  ga- 
gnerait la  paix  du  cœur,  diamant  que  rien  n'al- 
tère et  dont  l'éclat  fait  paraître  pâles  tous  les  feux 
des  plaisirs  humains.  Et  leur  langage  était  le  lan- 
gage hypocrite  du  riche  qui  dit  :  Bienheureux 
les  pauvres  ! 

Elle  peina,  elle  mourut.  —  Vertu!  Bonheur 
vrai  !  Vie  parfaite  !  —  Qui  passera  devant  sa  tombe 
sans  avoir  le  cœur  serré,  sans  connaître,  un  ins- 
tant, la  honte  d'être  homme?  Quand  les  sophismes 
habiles  seront  près  de  me  convaincre,  je  veux 
songer  à  la  foule  de  mes  frères  inconnus  qu'en- 
veloppa, dès  la  naissance,  l'ombre  d'un  mauvais 
destin  et  qui,  vertueux  au  dire  des  sages,  et  par  là 
dignes  d'envie,  n'ont  connu  ni  les  joies  légères, 
ni  la  douceur  que  prend  parfois  la  vie. 
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DIS-MOI,  ami,  à  quel  signe  reconnaîtras-tu  ur 
bon  cuisinier? 

—  C'est,  Socrate,  à  ce  qu'il  me  semble,  celui 
qui  accommode  convenablement  les  mets. 

—  Et  le  bon  musicien?  N'est-ce  pas  celui  qu 
joue,  avec  art,  d'un  instrument  et  en  tire  des  sons 
agréables? 

—  On  peut  le  définir  ainsi. 

—  N'en  est-il  pas  de  même  dans  tous  les 
arts?  N'appelle-t-on  pas  bon  celui  qui,  grâce  à  ur 
long  travail  ou  par  l'effet  d'une  heureuse  nature 
obtient  les  meilleurs  résultats? 

—  Assurément. 

—  Et,  dis-moi,  si  un  cuisinier  faisait  de  très 
grands  efforts  pour  préparer  des  plats  excellents 
mais  n'y  réussissait  pas,  l'appellerais-tu  un  boi 
cuisinier? 

—  Non,  Socrate,  h  moins  d'être  fou. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  son  effort,  ou,  si  ti 
veux,  sa  sueur  qui  donnerait  aux  mets  un  goû 
meilleur.    Et    le    musicien  qui,   à   grand'peine, 
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!   ferait   de  mauvaise   musique,    serait-il    un  bon 
musicien  ? 

—  Non  plus  que  le  cuisinier,  Socrate.  Il  n'y  a 
pas  une  raison  pour  les  choses  de  la  cuisine  et 
une  autre  pour  la  musique. 

—  Tu  dis  bien.  Cependant,  si  c'est  ton  cuisi- 
nier qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  te  contenter 
et  n'y  parvient  pas,  l'estimeras-tu  digne  de  blâme 
et  le  châtieras-tu? 

—  Non,  assurément  ;  on  ne  peut  châtier  celui 
qui  fait  tout  ce  qu'il  peut. 

—  Ce  serait,  en  effet,  ridicule.  Ainsi,  tu  ne  châ- 
tieras pas  ton  cuisinier,  mais  tu  ne  l'appelleras  pas 
un  bon  cuisinier.  Et  tu  trouverais  également  fou 
celui  qui  te  conseillerait  de  le  châtier  et  celui  qui 
prétendrait  te  persuader  qu'il  est  bon  cuisinier? 

—  C'est  bien  cela. 

—  Et  s'il  ne  s'agit  plus  seulement  de  la  cuisine 
ou  de  la  musique  ou  d'un  autre  art  spécial,  mais 
de  la  vie  elle-même  et  de  l'art  de  bien  vivre,  rai- 
sonneras-tu différemment?N'appelleras-tu  pas  bon 
celui  qui  n'accomplit  que  de  bonnes  actions  ?  Ou 
bien  donneras-tu  ce  nom  à  celui  qui  agit  mal? 

—  C'est  ici  qu'il  faudrait  distinguer. 

—  Attends,  très  cher,  n'as-tu  pas  dit  toi-même 
qu'il  n'y  a  pas  une  raison  pour  les  choses  de  la 
cuisine  et  une  autre  pour  la  musique?  Et, en  effet, 
il  n'y  a  qu'une  raison  qui  est  la  même  pour  toute 
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chose.  Mais,  si  la  raison  est  toujours  la  même,  m 
faut-il  pas  juger  de  môme  sorte  celui  qui  cuisim 
bien  et  celui  qui  agit  bien?  N'appellerons-nous  pai 
bon  celui  qui  fait  de  bonnes  actions,  comme  noui 
appelons  bon  cuisinier  celui  qui  sert  de  boni 
plats?  Et,  si  quelqu'un  fait  de  grands  efforts  poui 
agir  bien,  mais  n'y  réussit  pas,  soit  parce  qu'i 
en  est  incapable,  soit  parce  qu'il  se  trompe  sur  h 
nature  véritable  du  Bien,  ne  dirons-nous  pas  qu'i 
serait  injuste  de  le  blâmer  et  de  le  châtier,  puis 
qu'il  fait  ce  qu'il  peut,  mais  qu'il  serait  fou  d( 
l'appeler  bon,  puisqu'il  ne  l'est  pas? 

—  Mais,  Socrate,  permets  que  je  t'interroge  i 
mon  tour  :  ne  défmit-on  pas  l'homme  juste  et  boi 
en  disant  qu'il  est  digne  d'éloge  et  le  méchant  ei 
disant  qu'il  est  digne  de  blâme  ? 

—  Je  ne  les  définis  pas  ainsi  pour  ma  part 
Mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  Si  tu  reconnais,  et  tu  viens  de  le  dire,  qui 
celui  qui  fait  son  possible  n'est  pas  digne  de  blâme 
ne  reconnais-tu  pas,  du  même  coup,  qu'il  n'est  pai 
dans  le  mal?  Ou  diras-tu  que  celui  qui  est  dam 
le  mal  n'est  pas  digne  de  blâme? 

—  Par  les  dieux  I  voilîi  un  raisonnement  mer- 
veilleux. Mais,  ami,  as-tu  l'habitude  d'appeler  h 
maladie  un  bien? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Tu  devrais  l'appeler  ainsi.  Car  enfin,  lors 
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qu'un  homme  est  malade,  tu  ne  t'avises  pas  de  le 
blâmer  ni  de  vouloir  le  châtier.  Il  n'est  donc  pas 
dans  le  mal,  selon  toi,  puisqu'on  n'y  peut  être 
sans  ôtre  à  blâmer.  Crois-moi,  très  cher  :  appelle 
désormais  la  maladie  un  bien. 
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CETTE  philosophie  de  l'effort,  qui  est  sans  raison 
est  aussi  sans  grâce.  Imaginons  une  cité  peu 
plée  d'hommes  bons  et  vertueux  à  la  rude  mode  de 
Kant,  Quand  ils  s'aborderont  sur  la  place  publique 
ils  n'auront  pas  aux  lèvres  le  sourire  léger  de  ceuj 
qui  sont  heureux  de  vivre  et  de  sentir  autoui 
d'eux  vivre  les  autres.  Une  douceur  aimable  e 
naturelle,  une  bienveillance  facile  n'animeroni 
point  leurs  propos  :  car  la  vertu  n'est  pas  dans  h 
facilité,  et  ce  n'est  rien  que  d'être  bon,  si  on  l'es 
naturellement. 

Pour  pouvoir  être  pleins  de  mérite,  nos  homme; 
seront  pleins  de  haine;  ils  n'auront  envie  que  d( 
se  déchirer.  Mais,  par  un  effort  ininterrompu,  pai 
une  incessante  et  dure  victoire  sur  leurs  instincts 
ils  feront  taire  la  passion  mauvaise;  ils  seroni 
doux  à  force  d'énergie  et  laborieusement  affables 
en  frémissant,  ils  souriront;  ce  terrible  et  coû 
teux  sourire  ne  quittera  pas  leurs  lèvres  ;  et  l'étran 
ger  qui,  distrait,  traversera  leur  cité  de  haine  etd( 
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vertu   pourra   s'imaginer    qu'il  traverse  la  Ville 
Fortunée  dont  parlent  les  poètes. 

Et  pourtant  est-il  possible  d'imaginer  cité  plus 
maudite  que  celle  oii  l'aisance  du  cœur  et  la  joie 
j  simple  sont  inconnues  et  où  la  bonté,  la  douceur 
sont  à  chaque  instant  le  fruit  d'une  tension  labo- 
I  rieuse?   Que    sert  de    nous    répéter  qu'un  sou- 
;  rire  n'est  vertueux  que   s'il  est  difficile   et   naît 
d'un  rude  effort?   —  S'il  n'est  sans  effort,  il  est 
sans  grâce.  S'il  est  difficile,  est-ce  encore  un  sou- 
rire? 
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IL  avait  toujours  vécu  dans  l'exacte  observation 
des  lois  établies  par  les  prêtres,  les  sages  et  les 
magistrats. 

Riche,  il  avait  distribué  aux  pauvres  la  plus 
grande  partie  de  ses  biens  ;  et  il  n'en  avait  conçu 
ni  dégoût  ni  orgueil.  Appelé  par  sa  naissance  et 
sa  vertu  aux  plus  hautes  charges  de  l'Etat,  il 
n'avait  fait  servir  son  pouvoir  qu'au  bien  de 
ceux  qu'il  gouvernait,  donnant  à  tous  la  justice 
et  aux  humbles  plus  que  la  justice.  Dans  le 
secret  de  sa  pensée  comme  dans  sa  vie  publique, 
il  avait  toujours  gardé  sincèrement  cette  extrême 
simplicité  que  les  moins  vertueux  ne  peuvent 
qu'affecter. 

Et  il  était  d'autant  plus  assuré  d'avoir  bien 
vécu  que  jamais  il  n'avait  été  juste  et  bon  par  un 
penchant  naturel  et  doux  à  la  bonté  et  à  la  jus- 
tice. Jamais  la  passion  ou  le  sentiment  n'avaient 
dirigé  ses  actes,  mais  seulement  le  souci  raison- 
nable de  conformer  sa  conduite  à  la  loi  parla  puis- 
sance de  sa  volonté.  Et  maintenant  qu'il  venait]  de 
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mourir  et  attendait  sans  anxiété,  dans  l'ombre,  la 
venue  du  Juge  suprême,  sa  vie,  obstinément  tendue 
vers  le  même  but,  lui  apparaissait,  simple  et  nette, 
admirable  d'unité,  pareille  à  ces  routes  parfai- 
tement droites  que  l'œil  s'épuise  à  suivre  dans  la 
plaine. 


C§D 


Il  attendait  et  il  souriait.  Il  n'aurait  pu  dire  au 
juste  quel  Dieu  viendrait  le  juger  et  quelle  récom- 
pense précise  lui  serait  attribuée.  Car,  s'il  savait  le 
monde  soumis  à  un  Esprit  supérieur,  il  avait  trop 
fréquenté  les  sages  pour  croire  aux  fables  et  aux 
légendes  naïves  dont  l'imagination  populaire  revêt 
et  charge  l'Idée  divine,  faute  de  pouvoir  la  regar- 
der en  face,  dans  sa  simplicité. 

Mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de  son  ignorance.  11 
ne  doutait  pas  que  le  Dieu,  quels  que  fussent  sa  na- 
ture et  ses  attributs,  lui  accorderait  un  bonheur  si 
laborieusement  gagné.  Et  il  lui  semblait  entendre 
dans  la  nuit  la  voix  grave  du  vieux  philosophe 
qui  l'avait  initié  à  la  vérité  et  lui  avait  fait  sentir, 
lorsqu'il  était  encore  tout  jeune,  le  néant  des  pas- 
sions et  des  afTeclions  humaines. 

«  Enfant,   disait  le    philosophe,   sache   que  la 
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nature  des  hommes  est  mauvaise,  mais  que  deux 
biens  précieux  y  sont  enfouis,  comme  deux  dia- 
mants dans  une  terre  vile  :  la  Raison  et  la  Volonté. 
Sache  cela  et  surtout  médite-le  longuement  et  fais 
en  sorte  que  ta  pensée  et  ta  vie  en  soient  péné- 
trées. 

«  Ainsi  tu  parviendras  à  bien  vivre  :  car  la  Rai- 
son, si  tu  l'appliques  à  l'étude  des  choses,  te 
révélera  bientôt  la  loi  qu'il  faut  suivre  et  qui  est 
d'autant  plus  parfaite  qu'étant  première  et  abso- 
lue, clic  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  et  se  suffit 
à  elle-même. 

((  Et  par  l'effort  de  la  Volonté,  tu  pourras,  l'ayant 
sentie,  suivre  fidèlement  cette  loi  ». 

Le  sage  se  plaisait  à  ajouter  :  «  Dans  cet 
elfort  et  en  lui  seul  est  tout  le  bien  dont  nous 
sommes  capables.  Car  la  loi  elle-même,  instituée 
par  l'Esprit  et  les  conditions  de  l'Etre,  nous  est 
étrangère.  Nous  ne  pouvons  pas,  en  l'observant, 
en  tirer  gloire,  non  plus  que  l'âne  guidé  par 
l'ânier  ne  peut  se  glorifier  d'avoir  suivi  le  chemin 
le  plus  court.  Mais,  pour  nous  soumettre  à  la  loi, 
l'Etre  a  voulu  qu'un  effort,  parfois  douloureux,  fût 
nécessaire.  Et  cet  effort  dépend  de  nous.  Celui  qui 
sait,  pour  l'accomplir,  triompher  de  la  nature, 
s'élève  au-dessus  des  autres  et  vit  bien.  Voilà 
pourquoi  la  Destinée  obscure  lui  réserve,  quelque 
soit  l'avenir,  un  sort  très  favorable  ». 
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Comme  le  Juge  n'apparaissait  pas,  il  s'enfonça 
dajis  ses  réflexions,  ainsi  qu'un  promeneur  indo- 
lent dans  un  bois.  Et  il  se  disait  : 

«  Assurément,  mon  vieux  maître  eut  raison,  et 
le  sort  qui  va  m'être  fait  ne  saurait  manquer  d'être 
bon.  Je  me  persuade  même  qu  il  sera  unique  et 
parfait;  car  il  me  semble  juste  qu'il  en  aille 
ainsi. 

«  Je  ne  regrette  pas  la  vie,  qUi,  par  ttia  volonté, 
tne  fut  dure.  Et  je  crois  que  les  biens  auxquels 
j'ai  renoncé  n'étaient  qu'une  illusion  ;  pareils  aux 
bulles  légères  que  forme  l'eau  rejaillissante,  ils 
offrent  aux  yeux  éblouis  tous  les  reflets  du  dia- 
Èaant  ;  mais  il  suffit  de  les  toucher  pour  qu'aus- 
sitôt ils  disparaissent. 

(«  Toutefois  la  brève  illusion  du  bonheur  que 
connurent  auprès  de  moi  ceux  qui  vivaient  mal 
e«t  évidemment  préférable  à  la  certitude  d'être 
malheureux  qui  fut  toujours  en  moi  claire  et 
forte. 

«  Et  voilà  pourquoi,  sans  rien  regretter,  je  suis 
en  droit  de  réclamer,  en  échange  des  faux  plaisirs 
qui  n'ont  pas  su  me  séduire,  une  joie  vraie  et 
durable.  Sans  doute  une  courte   attente   est   la 
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dernière  épreuve  qu'il  me  faut  subir.  Et  bientôt 
seront  prononcées  les  paroles  définitives.  » 

Il  écouta  quelques  instants.  L'ombre  était  muette 
et  comme  indifférente.  On  eût  dit  que  sa  pensée 
projetait  autour  de  lui  un  brouillard  d'ennui. 

Et  il  en  eut  le  sentiment  rapide,  inexprimable- 
ment  confus. 


ego 


Certes,  ce  n'était  pas  l'instant  de  regretter  des 
efforts  et  des  souffrances  auxquels  la  mort  avait 
mis  terme  et  qui  allaient  être  récompensés. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  sans  mélancolie  qu  il 
Y  songeait.  Sa  vie,  qui  venait  de  lui  apparaître  s^ 
harmonieuse  et  si  parfaite,  semblable  à  l'œuvre 
sans  reproche  d'un  très  habile  artisan,  lui  sem- 
blait par  un  autre  côté  pauvre  et  nue.  Et  i 
croyait  voir  au  fond  d'un  brouillard  une  femm. 
à  l'aspect  médiocre,  dont  on  eût  pu  dire  avec  cer 
titudc  qu'elle  n'avait  jamais  été  jeune,  et  dont  le 
yeux,  toujours  pareils,  étaient  comme  une  eai 
trouble  et  triste. 

En  vain  il  se  répétait  que  la  tristesse  de  so: 
existence  était  le  gage  nécessaire  d'un  incompc 
rable   bonheur.   La  certitude  de   sa  félicité   prc 
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chaine  ne  parvenait  pas  à  effacer  en  lui  l'image 
étrange  qui  l'obsédait.  Sa  confiance  en  l'avenir  se 
mêlait  d'impatience  ;  il  avait  souffert  assez  long- 
temps par  sa  volonté  tendue  vers  la  loi  pour  que 
l'attente  de  la  récompense  ne  le  fît  pas  souffrir 
encore.  Malgré  lui  et  bien  qu'il  sût  l'inutilité  des 
prières,  vain  refuge  des  âmes  faibles,  il  mur- 
mura :  «  Incarnation  de  la  loi,  daigne  prendre  en 
considération  les  peines  que  j'ai  subies  pour  toi. 
Sache  qu'afin  de  ne  pas  te  déplaire  et  sans  y  être 
porté  par  aucun  mouvement  naturel,  j'ai  consumé 
ma  vie  entière  en  un  douloureux  travail.  Tandis 
que  les  autres  faisaient  le  mal  ou  mêlaient  le 
bien  et  le  mal,  par  un  effet  des  forces  obscures 
qui  conduisent  la  plupart  des  hommes,  j'ai  fait 
taire  en  moi  les  voix  de  la  passion,  de  l'orgueil 
et  du  désir.  L'ardeur  môme  du  savoir  ne  m'a  pas 
entraîné.  Seul,  le  souci  de  conformer  mes  actes  à 
la  loi  indémontrée  a  dirigé  mon  existence.  Et 
parce  que  les  sacrifices  qu'il  m'a  fallu  faire,  pour 
t'obéir,  furent,  lu  le  sais,  nombreux  et  douloureux, 
je  te  prie,  Raison  infaillible,  de  ne  pas  prolonger, 
pour  moi,  le  supplice  de  l'attente  et  de  m'accor- 
der  sans  retard  le  sort  que  j'ai  mérité  ». 

Mais,  soit  que  ses  lèvres  inhabiles  à  la  prière 
n'eussent  point  touché  le  Dieu,  soit  que  la  faveur 
qu'il  demandait  fût  trop  haute  pour  sa  vertu,  le 
Juge  n'apparut  point. 
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Brusquement,  une  vision  surgit  en  lui,  lumi- 
neuse, se  précisa,  s'imposa. 

Toute  sa  vie,  il  avait  méprisé  les  femmes,  êtres 
inférieurs,  incapables  de  plier  leurs  passions  au 
joug  de  la  Raison.  Et,  pour  obéir  pleinement  à  la 
loi,  il  ne  leur  avait  jamais  demandé  ni  ces  heures 
de  faiblesse  où  le  plaisir  illusoire  endort  l'énergie 
de  la  volonté,  ni  môme  les  minutes  brèves  que 
bien  des  sages  imparfaits  proclament  nécessaires 
et  légitimes,  mais  qui  distraient  l'homme  de  sa 
fin  véritable  et  sont,  à  bien  prendre  les  choses,  de 
dangereuses  superfluités. 

«  Quel  plaisir,  disait  son  vieux  maître,  un 
esprit  raisonnable  pourrait-il  goûter  h  des  ren- 
contres où  la  Raison  seule  ne  saurait  prendre 
aucune  part  ?  Car  il  est  constant  que  les  sens  et 
l'instinct  et  le  sentiment  sont  conviés  à  ces  jeux 
grossiers,  mais  non  point  la  Raison;  et  si  d'aven- 
ture elle  voulait  s'y  prêter  ou  seulement  y  assister, 
sa  présence  y  serait  importune  et  glacerait  les  plus 
ardents,  comme  l'arrivée  d'une  reine  trouble  la 
canaille  on  ses  joies  vulgaires. 

«  Et  voilà  pourquoi  le  sage  doit  considérer  ces 
fêtes,  —   car   l'ignorance    les    appelle    ainsi,  — 

—  134  — 


LES  LABOUREURS  DE  LA  MER 


comme  des  fêtes  indignes  de  lui  et  auxquelles  sa 
présence  ne  peut  être  qu'inopportune  et  mal- 
séante. » 

Docile  à  la  voix  de  son  maître,  il  avait  toujours 
résisté  aux  penchants  grossiers  qui  n'entraînaient 
que  les  parties  les  moins  fermes  de  sa  volonté 
sans  séduire  jamais  sa  raison.  Et  l'habitude,  qui 
adoucit  tout,  lui  avait  bientôt  rendu  cette  résis- 
tance aisée. 

Mais,  aux  temps  oii  il  n'avait  pas  encore  acquis 
par  l'usage  cette  facilité,  il  avait  failli  succomber 
à  l'une  de  ces  surprises  oii  les  meilleurs  sentent 
parfois  toute  leur  prudence  en  défaut. 

C'était  par  un  de  ces  soirs  d'été  où  la  douceur 
énervante  de  l'air  amollit  jusqu'au  désir  de  vivre. 
Il  se  promenait  dans  un  jardin,  déjà  presque 
désert,  et  le  parfum  puissant  des  fleurs  mêlé,  dans 
des  souffles  chauds,  aux  émanations  de  la  terre 
elle-même,  entouraient,  comme  pour  l'assiéger,  la 
pierre  solide  de  sa  volonté. 

Une  femme  était  passée,  semblable  au  soir 
qui  la  baignait  :  elle  n'était  plus  en  sa  première 
jeunesse,  mais  elle  en  sortait  à  peine;  la  lenteur 
de  sa  démarche  trahissait  un  vague  et  puissant 
désir;  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  une  dou- 
ceur sérieuse.  On  eût  dit  que  l'été,  le  soir  et  les 
fleurs,  avant  de  s'endormir  dans  la  nuit,  avaient 
voulu  se  résumer  en  elle. 
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Et,  passant  près  de  lui,  elle  souriait  d'un  sou- 
rire indéfinissable,  un  peu  triste. 

Et  lui  avait,  jusqu'au  fond  de  son  être,  senti 
passer  un  trouble  si  fort  qu'il  fermait  les  yeux  et 
qu'il  haletait.  Mais,  bien  qu'il  eût  compris  avec 
certitude  que  cette  femme  lui  offrait  dans  son  sou- 
rire l'illusion  la  plus  merveilleuse  et  comme  une 
sorte  d'infini,  il  avait  triomphé  de  lui-même,  et 
ses  yeux  s'étaient  détournes. 

Longtemps  il  s'était  glorifié  en  son  cœur  de  cet 
endroit  de  sa  vie  comme  du  meilleur  et  du  plus 
rassurant.  Puis  il  l'avait  oublié,  ou,  s'il  y  pensait 
d'aventure,  c'était  pour  se  féliciter  de  cet  oubli 
même,  indice  d'une  vertu  plus  sûre  encore. 

Aussi,  blême  d'angoisse,  il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  l'image  de  cette  femme  et  les  parfums  de 
ces  fleurs  s'attachaient  maintenant  à  son  âme 
morte,  comme  à  une  proie,  et  comment  le  sourire 
auquel  il  avait  résisté  jadis  l'affolait  à  présent, 
bouleversait  ses  principes  et  ses  croyances,  faisait 
fondre,  comme  en  une  flamme  vertigineuse,  son 
courage  et  sa  volonté. 


cgD 


Quand  il  reprit  connaissance,  il  était  toujours 
dans  l'ombre.  Mais  elle  lui  parut  légère  et  presque 
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claire.  Sa  pensée  coulait  en  lui  comme  une  eau 
apaisée  et  limpide.  Que  s'était-il  passé?  11  n'aurait 
pu  le  dire.  Mais,  s'étant  ressaisi,  il  comprit. 

Il  comprit  qu'aucun  Juge  ne  le  jugerait,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  juger  les  hommes  :  aucun 
n'étant  mauvais  par  un  dessein  exprès,  mais  plu- 
tôt par  ignorance  de  la  bonté  véritable. 

Il  comprit  qu'il  serait  inique  d'appeler  celui-ci 
bon  et  celui-là  méchant,  puisqu'il  y  a  des  actions 
recommandables  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas, 
mais  non  pas  des  cœurs  justes  et  des  cœurs 
méchants. 

Il  comprit  que  la  souffrance  n'est  bonne  que  si 
elle  mène  à  quelque  chose  d'extrêmement  délec- 
table et  qui  compense,  par  son  prix,  le  prix  des 
peines  subies  pour  l'atteindre.  Celui  qui  affermit 
sa  volonté  et  la  tend  sans  cesse,  croyant  qu'en 
cette  tension  même  réside  le  Bien,  est  comparable 
à  l'avare  qui  amasse  toujours  l'or  sans  avoir 
dessein  d'en  jamais  jouir. 

11  comprit  que,  si  l'effort  est  parfois  utile  pour 
conduire  au  bonheur,  il  n'est  pas  compatible 
avec  le  bonheur  une  fois  acquis.  Pareil  au  guide 
dont  le  voyageur  a  besoin  pour  atteindre  le  pic 
d'oii  la  vue  s'étend,  mais  qui,  le  but  atteint, 
s'éloigne  et  laisse  son  compagnon  seul  avec  lui- 
même  devant  la  nature,  l'effort  doit  s'éloigner  de 
l'âme,  lorsqu'il  l'a  guidée  au  Bien. 
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Et  surtout  il  coraprit  qu'un  élan  du  cœur,  ue 
geste  cordial  vers  les  autres  hommes  sont  préfé- 
rables aux  meilleurs  systèmes,  qu'un  peu  de  bonté 
naturelle  et  d'amour  vaut  mieux  qu'un  souci  trop 
rigide  de  justice  trop  raisonnable,  et  que  la  vérité 
de  la  vie  n'est  pas  toujours  au  front  plissé  des 
sages,  mais  souvent  aux  lèvres,  qui  sourient,  des 
simples. 
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BEAUCOUP  diront  :  jeux  de  sophistes  !  Philoso- 
phie n'est  pas  vertu.  Qu'importent  le  principe 
et  l'essence  du  bien?  Fût-il  vrai  qu'en  certains 
cas  on  peut,  tout  en  s'efforçant  d'obéir  à  la  Loi, 
agir  mal,  n'est-il  pas  beaucoup  plus  vrai  encore 
qu'avec  cet  effort  sincère,  neuf  fois  sur  dix,  on 
agira  bien? 

Ainsi  nous  tentons  de  rendre  à  l'idée  morte 
une  apparence  de  vie.  Ainsi  s'assurent  nos  cons- 
ciences lorsqu'un  exemple,  un  regard,  un  mot 
vient  à  troubler  leur  quiétude,  lorsque  l'ombre 
rapide  d'un  doute  passe  sur  l'eau  morte  de  leur 
paresse. 

Car  les  consciences  les  plus  fermées  ne  sont 
pas  toujours  à  l'abri  du  doute  ;  par  surprise,  il 
se  glisse  en  elles  et  les  force  à  s'interroger  :  la  vie 
morale  de  plus  d'un  n'est  faite  que  de  ces  sur- 
prises. Ceux  mêmes  qui  se  persuadent,  avec 
une  candeur  sincère,  qu'ils  ne  sauraient  mal  agir, 
dès  l'instant  qu'ils  ont  l'intention  de  bien  faire 
et  qu'ils   s'y   efforcent,   ont    parfois   le   soupçon 
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confus  de  leur  iniquité  véritable,  le  désir  de  voir 
au  delà  de  l'horizon  coutumier,  de  saisir,  pour  s'y 
attacher,  la  réalité  de  la  justice. 

Il  arrive  même  que  ce  désir  soit  suivi  de  quel- 
ques essais  ;  puis,  au  bout  de  dix  à  vingt  pas,  la 
longueur  de  la  route  entrevue  fait  hésiter,  s'ar- 
rêter, reculer  nos  énergies  médiocres.  —  Et  il 
arrive  plus  souvent  encore  que  l'angoisse  rapide 
du  doute,  l'éclair  de  la  vérité  ne  suscitent  tien  en 
nous  :  on  dort  si  bien  sur  l'oféiller  des  vieilles 
croyances  reçues!  Et  notre  pensée  effleurée, 
agacée,  mais  sans  trouble,  chasse  l'intrus  comme 
en  sommeillant  nous  chassons  du  doigt  une 
mouche. 
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MAIS,  au  lieu  de  le  chasser,  accueillons  le  doute 
qui  passe  ;  résistons  à  l'orgueil  qui  nous 
persuade  que  notre  croyance  ne  peut  ôtre  mau- 
vaise puisqu'elle  est  notre  croyance,  à  la  routine 
et  à  la  peur  qui  nous  disent  à  voix  basse  le  danger 
des  idées  nouvelles  et  des  chemins  récemment 
ouverts.  Osons  quitter,  pour  un  point  de  vue 
choisi  par  d'autres  et  plus  élevé,  le  point  de  vue 
égoïste  et  bas  où  nous  nous  plaçons  d'ordinaire 
pour  nous  juger  complaisamment  nous-mêmes. 

Je  délie  l'homme  le  meilleur,  s'il  a  tenté  deux 
ou  trois  fois  l'expérience,  de  rester  satisfait  de  lui- 
môme  en  songeant  à  son  bon  vouloir  et  de  ne  pas 
se  rendre  compte  que  les  iniquités  les  plus  sombres 
sont  pétries  d'intentions  excellentes,  d'efforts  sin- 
cères vers  le  Bien. 

C'est  sincèrement  que  bien  des  voleurs  ont  l'illu- 
sion d'exercer  un  droit  en  dérobant  aux  autres  de 
quoi  vivre.  C'est  sincèrement,  non  par  intérêt, 
que  les  riches  condamnent  le  vol.  Mais  après 
l'avoir  condamné,  les  riches  ne  vont-ils  pas  d'un 
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pas  tranquille  et  d'un  cœur  léger  réclamer  aux 
guichets  des  banques  un  revenu  que  les  pauvres 
appellent  de  l'argent  volé  ?  S'il  est  vrai  que  trop 
de  bandits  vont  sans  trouble  jusqu'à  l'assassinat, 
ne  voient-ils  pas  tous  les  jours  trop  de  riches, 
pour  s'enrichir,  livrer  d'un  geste  paisible  à  des 
usines  meurtrières  les  pauvres  et  les  fils  des  pau- 
vres? —  Voleur!  crie  le  fort  au  faible;  voleur! 
répond  le  faible  au  fort.  —  Certes,  nous  donnerons 
ce  nom  à  l'indigent  qui  prend  aux  autres  ce  dont 
il  a  besoin  pour  vivre.  Mais  quel  nom  réserve- 
rons-nous aux  puissants  dont  le  luxe  inutile  est 
fait  de  toutes  les  souffrances,  des  larmes,  des 
deuils  et  du  sang  des  pauvres?  Et  lequel  est  le 
plus  néfaste  du  bandit  qui  tue  un  homme  en  ris- 
quant plus  ou  moins  sa  vie,  ou  de  celui  qui  lente- 
ment, par  des  salaires  dérisoires,  par  des  exi- 
gences malsaines,  voue  tout  un  peuple  d'ouvriers, 
à  la  souffrance,  à  la  mort? 
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JE  ne  l'ai  pas  fait  exprès  »,  dit  l'enfant  qui 
brise  un  vase.  —  li  dit  vrai,  mais  le  vase 
est  brisé. 

Et  toi  qui  laisses  tes  ouvriers  dépérir  dans 
l'atelier  malsain,  toi  qui  reprends  aux  misérables 
un  peu  du  pain  qu'ils  ont  gagné,  tu  nous  dis  : 
«  Je  n'avais  pas  l'intention  de  mal  faire  ». 

Que  nous  importe  ton  intention  ?  Guérira- 
t-elle  ceux  qui  souffrent?  Enrichit-elle  les  pauvres? 
Répare-t-elle  en  quelque  façon  le  mal  que  tu  as 
<5ommis? 

Et  ne  sens-tu  pas,  au  contraire,  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  affreux,  c'est  que  tu  aies  pu  faire  tout 
cela  sans  intention  mauvaise,  en  te  croyant  bon, 
leu  l'étant? 
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C'est  ici  qu'apparaît  la  déchéance  irrévocable  d( 
ridée  honorée  hier  comme  le  principe  du  Bien 
J'ai  l'intention  la  plus  pure.  Mes  efforts  sont  droits 
sincères.  Et  tel  est  le  nombre  des  iniquités  su 
lesquelles  ma  vie  repose  qu'il  m'est  presque  impos 
sible  de  faire  un  seul  geste  sans  heurter  les  droit 
des  autres  et  créer  un  peu  plus  d'injustice. 

Je  reconnais  qu'il  est  inique  de  prélever  sur  1 
fruit  du  travail  la  dîme  de  l'oisiveté  :  hésiterai-j 
pourtant,  si  l'occasion  s'en  présente,  à  toucher  le 
revenus  d'un  capital  acquis  par  héritage?  Et  m 
conscience  n'est-elle  pas  gagnée  d'avance  aux  ra 
sons  qu'il  me  plaira  d'invoquer  pour  justifier  l'acl 

mauvais? 

Je  reconnais  qu'il  est  inique  de  punir  les  mal 
faiteurs,  fruit  naturel  de  notre  état  social,  victimt 
de  nos  propres  imperfections;  je  sais  que  noti 
système  pénal  est  parfois  un  crime  peut-être  plt 
grave  que  les  crimes  qu'il  veut  réprimer  ;  hés 
terai-je  à  faire  arrêter  celui  qui  m'aura  frappa 
Et  ne  l'enverrai-je  pas,  sans  penser  seulement  qi 
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je  puis  avoir  tort,  aux  prisons  où  je  sais  que,  loin 
d'être  guéri,  il  sera  sûrement  corrompu? 

Combien  d'œuvres  excellentes  ai-je  entrevues  et 
non  entreprises  parce  qu'il  eût  fallu,  pour  les  ac- 
complir, me  résigner  à  trop  de  singularité,  heurter 
|trop  et  de  trop  vieux  usages?  —  Chaque  fois 
qu'il  m'est  arrivé  de  défaillir  de  la  sorte,  ai-je  eu 
une  intention  mauvaise?  Ai-je  voulu  mal  agir? — 
Hélas  !  mes  intentions  n'ont  pas  cessé  d'être  excel- 
entes.  Je  n'ai  reculé  qu'après  m'être  persuadé 
qu'il  fallait  reculer.  Ce  qui  n'était  que  lourd  de 
aouveauté,  je  l'ai  de  bonne  foi  proclamé  impossible, 
absurde  :  c'est  avec  un  cœur  très  pur  que  je  me 
suis  obstiné  dans  le  mal. 
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POURQUOI  donc  mettons-nous  tant  de  zèle  à  soi 
tenir  l'idée  morte?  Pourquoi  nous  obstinon 
nous  à  invoquer  l'intention,  la  bonne  foi,  à  en  fai 
les  principes  essentiels  de  la  vie  humaine,  lorsqi 
nous  reconnaissons  tous  qu'elles  accompagnent 
justifient  nos  actions  les  moins  heureuses? 

Si  nous  y  réfléchissons,  nous  verrons  bienti 
que  cette  idée  morte  n'avait  été  créée  elle-môn 
que  pour  en  soutenir  une  autre,  plus  vieille 
plus  chère  encore  à  notre  paresse.:  je  veux  pari 
de  l'idée  selon  laquelle  les  hommes  seraient  re 
ponsables  de  toute  leur  vie,  innocents  ou  coupable 
bons  ou  mauvais.  Nous  voulons  bien  vivre  mî 
mais  nous  ne  voulons  pas  être,  à  nos  yeux,  d 
méchants.  Nous  nous  résignons  sans  peine  k  l'i 
justice  profitable,  mais  nous  ne  nous  résigno 
pas  à  nous  sentir  injustes.  C'est  pour  pouvc 
satisfaire  5,  nos  doubles  exigences  que  d'ingéniei 
casuistes  conçurent  la  doctrine  de  l'intention. 

Grâce  h  elle,  qu'il  nous  est  facile  de  mal  vivre 
de  nous  croire  bons  :  l'excellence  de  nos  intentio 
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)urifle,  sans  les  modifier,  tous  nos  actes.  Et  qui 
erait  assez  pervers  pour  mal  agir  avec  la  seule 
ntention  de  mal  agir?  Qui  ser.iit  assez  sot  pour 
le  pas  découvrir  les  raisons  qui  permettent  à 
pus  de  se  tromper  de  bonne  foi? 

Ne  suffit-il  pas,  pour  les  apercevoir,  de  bien 
hoisir  son  point  de  vue?  Et,  du  point  de  vue 
bsolu,  auquel  nous  aimons  nous  placer,  est-il  rien 
ui  ne  puisse  paraître  bon  ou  mauvais  à  notre 
olonté  ? 

Comment  ne  ferions-nous  pas  des  efforts  déses- 
iérés  pour  maintenir  le  règne  apparent  mais 
onsolant  de  l'idée  morte?  Si  l'intention  ne  suffit 
lus  à  justifier  nos  actes,  quel  biais  trouverons- 
jous  pour  nous  paraître  à  nous-mêmes  innocents? 
n  moyen  paraît  s'offrir,  qui  serait  de  vivre  bien  ; 
lais  c'est  notre  vie  entière  qu'il  faudrait  changer, 
t  nous  la  changerions  en  vain.  Car,  à  mesure 
u'on  vit  mieux,  on  s'aperçoit  mieux  qu'on  vit 
acore  très  mal.  La  poursuite  de  la  justice  nous 
pndamne  à  n'être  jamais  satisfaits  :  celui  qui 
îrait  content  de  lui-môme,  au  sein  des  souffrances 
lévitables  qui  sont  la  loi  de  l'humanité,  cesserait 
ar  là  même  de  vivre  bien.  Pour  se  juger  ver- 
beux et  bon,  il  faut  ne  plus  comprendre  ou  com- 
rendre  moins  bien  la  bonté  et  la  justice.  Loin 
e  trouver  dans  une  vie  réellement  utile  et  bien 
onduite    ce  parfait   contentement   auquel    nous 
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aspirons  si  fort,  nous  n'y  trouverons  souvent  qi 
la  mélancolie  de  pouvoir  et  d'avoir  fait  si  pe 
lorsqu'il  y  avait  tant  à  faire. 

Sommes-nous  donc  condamnés  à  rougir  to 
jours  de  notre  faiblesse,  à  nous  mépriser  nou 
mêmes,  à  pleurer  sans  fin  sur  notre  impuissanc( 
—  Il  serait  plus  simple  peut-être  de  renonc 
aux  larmes  et  au  mépris,  de  n'être  ni  trop  fie 
de  nos  bons  élans,  ni  honteux  à  l'excès  de  n'êt 
que  des  hommes,  de  ne  pas  distinguer  les  m 
chants  et  les  bons  avec  un  orgueil  inflexible 
sûr,  de  ne  pas  trop  juger  les  autres,  et  de  ne  p: 
trop  nous  juger  nous-mêmes... 
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COMMENT  te  proclames-tu  bon,  si  tu  ignores  ce 
qu'est  le  bien?  Gomment  appelles-tu  ceux-ci 
des  méchants,  si  tu  ne  sais  pas  définir  le  mal?  — 
C'est  ainsi  que  les  sophistes  renversaient  autrefois 
l'idée  qu'on  leur  présentait  comme  absolue  et  sa- 
crée. Mais  à  quoi  servirait-il  aujourd'hui  d'imiter 
leurjeu?  Le  principe  qui  nous  fait  responsables 
n'est,  dans  l'absolu,  ni  faux  ni  vrai,  ni  bon  ni  mau- 
vais. Il  peut  devenir  l'un  ou  l'autre  selon  le  temps 
et  les  circonstances.  Qu'importe  qu'un  philosophe 
en  démontre  l'inanité?  En  aura-t-il  moins  régné 
durant  des  siècles  et  répandu  ses  bienfaits  sur 
les  peuples?  Qu'importe  qu'un  autre  en  démontre 
l'excellence  souveraine  ?  Son  règne  en  sera-t-il 
moins  soumis  à  la  loi  commune  ?  et  ne  deviendra- 
t-il  pas,  quel  qu'ait  été  son  destin  antérieur,  sté- 
rile et  funeste,  le  jour  oii  il  lui  faudra  lutter  pour 
maintenir,  contre  le  vœu  de  ses  anciens  sujets,  sa 
puissance  menacée? 

Ce  jour  est-il  déjà  venu?  Est-il  éloigné?  Est-il 
proche?  Voilà  tout  ce  qu'il  nous  est  donné  de  sa- 
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voir.  Mais  voilà  aussi  tout  ce  qu'il  nous  faut  savoir 
pour  diriger  notre  vie.  Sans  doute,  pour  en 
décider,  ce  sera  parfois  des  raisonnements  qu'il 
nous  faudra  considérer.  Mais  nous  ne  nous  deman- 
derons pas,  à  la  façon  des  logiciens,  si  ces  raison- 
nements sont  justes,  corrects.  Nous  nous  demande- 
rons s'ils  sont  conformes  à  nos  façons  de  sentir, 
d'être,  d'agir  :  car  nous  ne  poursuivons  pas  la 
vérité  éternelle,  mais  la  vérité  vivante. 

Des  savants  vont  venir  qui  diront  :  la  science 
rejette  et  condamne  l'idée  de  responsabilité.  Mais 
qu'importerait  ce  verdict,  si  l'opinion  de  la  foule 
ne  le  ratifiait  pas  ?  La  science  ne  porte  pas  en  elle 
des  puissances  définitives.  Nul  ne  peut  démontrer 
qu'elle  soit  préférable  à  la  plus  vieillie  des  concep- 
tions humaines,  au  plus  misérable  de  nos  préjugés. 
Seulement,  si,  en  fait,  nous  la  préférons,  si  nous 
écoutons  sa  voix,  nul  non  plus  ne  peut  démon- 
trer que  nous  ayons  tort,  nul  ne  peut  empêcher 
la  vérité  naissante  de  triompher  :  elle  viendra 
s'asseoir  au  seuil  des  consciences,  forte  de  leur 
appel  et  de  leur  désir  ;  elle  y  trouvera  des  idées 
vénérables  qui  s'y  croyaient  installées  pour  tou- 
jours, mais  qui  déjà  avaient  cessé  de  vivre  et  qui, 
lorsqu'elle  essaiera  de  porter  la  main  sur  elles, 
ne  seront  plus  sous  ses  doigts  surpris  qu'une  pous- 
sière évanouie  ;  et  elle  en  trouvera  d'autres  qui 
résisteront  quelque  temps,  qui  paraîtront  près  de 
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la  vaincre,  mais  qui,  sourdement  minées  par  la 
vieillesse,  cesseront  brusquement  de  lutter  et  s'en 
iront  mourir  en  silence,  non  des  coups  reçus  pen- 
dant la  bataille,  mais  de  leur  intime  caducité. 
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PARMI  ces  idées  dénuées  de  sève,  mais  dont  les 
formes  vigoureuses  donnent  encore  l'illusion 
de  la  vie,  peu  sont  aussi  propres  à  nous  tromper 
que  l'idée  qui  fait  tous  les  hommes  responsables 
de  tous  leurs  actes  et  sépare  les  méchants  des 
bons. 

S'il  est  vrai  que  la  foi  qui  ne  fait  pas  agir  n'est 
pas  une  foi  véritable,  rares  sont  ceux  qui  croient 
encore  au  ciel  et  à  l'enfer  ;  plus  rares  sont  ceux 
qui  croient  au  Devoir  inexplicable,  à  l'effort  inu- 
tile. —  Mais  combien  admettent  sincèrement  que 
lous  les  hommes  se  vaillent?  Combien  accepte- 
raient le  vieux  mot  de  Socrate  et  de  Platon?  En 
vain,  l'histoire  nous  révèle  que  des  peuples  ont 
vécu  sans  connaître  cette  idée,  sans  distinguer 
entre  méchant  et  malheureux,  entre  vertu  méri- 
toire et  chance  imméritée.  En  vaia  les  savants 
nous  disent  que  la  responsabilité,  telle  que  nous 
l'entendons,  ne  règne  sur  la  morale  que  depuis 
peu  de  siècles.  La  voix  de  la  science  n'ébranle 
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pas  les  certitudes  silencieuses  dont  est  faite  l'âme 
de  la  foule  :  s'il  n'y  avait  ni  bons  ni  méchants, 
s'il  ne  fallait  ni  louer,  ni  blâmer,  ne  serions-nous 
pas  réduits  à  errer  misérablement  sans  guide  et 
sans  but?  La  responsabilité,  n'est-ce  pas  toute  la 
morale? 


I 
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AINSI  parlerait  la  foule.  Mais  nous-mêmes  qui 
n'entendons  pas  borner  notre  effort  vers  la 
sagesse  à  louer  les  bons  et  à  haïr  les  méchants, 
—  sachant  qu'oîi  la  haine  subsiste,  la  sagesse  est 
bien  misérable,  —  sommes-nous  tout  à  fait  déta- 
chés de  l'idée  qui  plaît  à  la  foule  ? 

Certes,  nous  ne  nous  réjouissons  pas  quand 
l'assassin  monte  sur  l'échafaud,  quand  le  voleur 
entre  dans  sa  prison.  Nous  pleurons  sur  Œdipe 
et  sur  Phèdre.  Et  dans  tous  les  malheureux  que 
des  influences  néfastes  vouent  au  crime,  nous 
voyons  autant  de  chrétiennes  à  qui  la  grâce  a 
manqué,  autant  de  païens  poursuivis  par  la  ja- 
lousie du  destin. 

Que  de  fois  pourtant  les  vieux  préjugés,  l'édu- 
cation reçue,  l'exemple  parviennent  à  dominer 
notre  croyance  et  nos  sentiments!  Quand  don 
Salluste  insulte  sa  reine,  quand  Narcisse  parle  bas 
à  Néron,  quand  Régane  et  Goneril  insultent  le  vieux 
roi  Lear,  nous  ne  réfléchissons  plus  qu'ils  obéissent 
aux  mêmes  lois  inévitables  que  Burrhus  ou  Cor- 
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délia  :  toute  notre  conscience  s'insurge  contre 
eux  ;  il  y  a  de  la  haine  dans  notre  indignation  ; 
c'est  avec  une  sorte  de  joie  que  nous  les  voyons 
punis  et  meurtris.  Est-elle  morte,  cette  idée  qui 
revit  à  certaines  heures  dans  le  cœur  même  de 
ceux  qui  l'ont  proclamée  déchue? 


I 


L 
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ELLE  n'est  pas  morte;  mais  elle  meurt;  si  elle 
réapparaît  dans  les  consciences  les  moins 
routinières,  ce  n'est  plus  que  de  loin  en  loin,  pour 
un  temps  toujours  plus  court;  et  la  vie  incons- 
ciente des  foules  s'est  déjà  détachée  d'elle. 

Certes  il  arrive  souvent,  il  arrivera  très  souvent 
encore  que  nous  nous  laissions  aller  à  blâmer,  à 
détester  Régane  et  à  louer  Gordelia.  Mais  il  suf- 
fira toujours  d'un  rapide  retour  de  pensée  pour 
redresser  ces  sentiments.  Et  les  deux  sœurs  ne 
seront  plus,  à  nos  yeux,  que  deux  formes,  gra- 
cieuses ou  terribles,  mais  déterminées  d'avance,  de 
la  destinée  humaine.  Nous  les  regarderons,  sans 
surprise  et  sans  penser  à  les  juger,  s'engager 
dans  des  voies  différentes  avec  des  âmes  con- 
traires :  car  nous  saurons  qu'une  nécessité  sem- 
blable leur  a  fait  leurs  âmes  et  tracé  leurs  voies. 

Et  bientôt,  si  nous  prenons  la  peine  d'analyser 
notre  haine  ou  notre  admiration,  nous  verrons 
qu'elles  s'adressaient  moins  aux  femmes  qu'aux 
choses  elles-mêmes.  Ce  n'est  pasRégane  que  nous 
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détestons,  c'est  l'ingratitude,  l'orgueil,  l'implacable 
dureté  du  cœur.  Mais  parce  que  nous  ne  savons  pas 
comment  détruire  l'ingratitude,  la  dureté  et  l'or- 
gueil, nous  faisons  de  notre  ignorance  la  haine 
des  ingrats  eux-mêmes,  des  hommes  durs  et  des 
orgueilleux. 
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CAR  la  haine,  le  mépris,  l'habitude  de  condam- 
ner, de  repousser,  de  maudire  sont  les  enfanti 
orgueilleux  et  infirmes  de  l'ignorance.  De  tou 
temps,  les  hommes  ont  vu  dans  les  maladies  don 
ils  ne  pouvaient  trouver  la  cause  et  le  remède  uni 
souillure  analogue  à  ce  que  les  honnêtes  gen: 
appellent  aujourd'hui  la  souillure  du  crime.  Lei 
fous  et  les  parricides  ont  inspiré  la  môme  horreu: 
religieuse.  Quand  Apollon  descendit,  semblabl 
à  la  nuit,  sur  le  camp  des  Grecs  pour  venger  1; 
fille  de  Chrysès,  ceux  qu'atteignirent  ses  flèche 
ne  furent  pas,  aux  yeux  du  peuple,  les  victime 
innocentes  d'un  mal  terrible,  mais  les  objet 
souillés  et  détestables  de  la  colère  divine. 

Notre  haine  des  assassins,  notre  mépris  de: 
criminels  ne  sont  ni  plus  justes,  ni  plus  mysté 
rieux  :  nous  aussi  nous  regardons,  impuissants 
tomber  sur  ceux  qui  nous  entourent  les  trait 
des  dieux  irrités.  Incapables  de  prévenir  ou  d< 
guérir  ces  maladies  sociales  que  sont  le  meurtre 
et  le  vol,  nous  nous   en  prenons  à  ceux  qu'ellei 
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font  souffrir  les  premiers.  Parce  que  nous  igno- 
rons le  moyen  de  les  soigner,  il  plaît  à  notre  or- 
gueil candide  de  les  déclarer  coupables,  respon- 
sables de  leur  mal.  Nous  proclamons  qu'il  ne 
tenait  qu'à  eux  de  rester    bons  et  sains.    S'ils  ne 

'ont  pas  fait,  c'est  leur  faute  :  ils  ont  mérité  la 
violence  et  la  haine. 

Et  nous  les  frappons,  pauvres  médecins  dont 

a  colère  ignorante  se  venge  sur  le  malade  d'être 
impuissants  contre  la  maladie. 
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Nous  les  frappons  ;  mais  de  jour  en  jour  noi 
coups  sont  moins  assurés.  Nos  juges  parfoii 
hésitent  et  doutent  de  leur  justice  :  les  gestei 
violents  s'achèvent  en  gestes  d'incertitude. 

C'est  que  des  puissances  neuves  ont  obscurémen 
grandi  en  nous  et  autour  de  nous  ;  la  science 
qui  n'est  pas  la  vérité  absolue,  mais  qui  est  h 
vérité  vivante,  s'est  dressée  devant  l'idée  vieillie 
qui  sépare  les  méchants  des  bons. 

Elle  a  dit  les  hommes  soumis,  comme  le! 
pierres  et  les  plantes,  à  des  lois  inévitables;  h 
crime  et  la  vertu,  qu'on  supposait  hier  libremen 
créés  par  chacun  de  nous,  sont  devenus  le  frui 
naturel  et  nécessaire  des  conditions  changeante: 
de  la  vie  sociale  ;  le  vice  du  méchant  et  la  verti 
du  bon  ont  cessé  d'être  des  objets  d'horreur  oi 
d'admiration  et  ne  sont  plus  que  des  objets  d'étude 
des  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Sans  doute,  ces  idées,  filles  de  la  science,  m 
sont  encore  que  des  idées  jeunes  dont  les  effeti 
bienfaisants  commencent  à  peine  à  se  manifester 
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Elles  ne  se  croient  pas  absolues,  et  nous  ne  les 
croyons  point  telles. 

Mais  voici  que  des  hommes  d'étude  sont  char- 
gés de  rectifier,  de  corriger,  d'atténuer  l'idée 
longtemps  intangible  de  responsabilité.  Et,  par 
instants,  leur  voix  s'élève  au-dessus  de  la  voix 
des  juges,  proclamant  que  le  criminel  n'est  pas 
un  méchant  mais  un  malade,  qu'il  ne  faut  pas 
le  condamner  et  l'exécrer,  mais  le  plaindre  et 
l'étudier  et  rechercher,  par  un  travail  méthodique, 
les  moyens  de  guérir  un  jour  le  mal  dont  il  est 
la  victime. 


—  I6t 


Aujourd'hui,  comme  hier,  il  y  a  des  hommes 
qui  tuent,  des  hommes  qui  trompent,  des 
hommes  qui  volent.  Deux  grandes  idées  sont  pen- 
chées sur  eux. 

D'un  côté,  c'est  l'idée  qui  les  fait  responsables, 
qui  les  juge,  les  condamne,  les  hait.  Sous  cette 
idée,  sûre  d'elle-même,  impérieuse,  absolue,  or 
voit  se  réunir  des  juges  qui  prononcent  des  arrôtî 
sanglants,  des  sages  qui  se  préoccupent  de  justi- 
fier par  la  raison  ces  cruautés,  des  prêtres  qu 
renchérissent  et  menacent  les  prisonniers  et  lei 
forçats  d'ici-bas  d'une  prison  nouvelle  où  s'épa- 
nouira tout  ce  que  la  méchanceté  des  bons  a  pi 
imaginer  d'horreurs. 

De  l'autre  côté,  c'est  l'idée  qui  voit  dans  le  crimi- 
nel la  première  victime  du  crime  et  qui  voudrai 
supprimer  le  crime  pour  délivrer  le  criminel.  Idéi 
jeune,  hésitante  et  qui  doute  encore  parce  qu'elh 
est  encore  proche  du  doute  fécond  qui  lui  a  donn( 
la  vie.  Elle  ne  se  croit  pas  certaine,  elle  n'ordonn( 
pas,  elle  interroge.  Ayant  constaté  le  mal,  elle  i 
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dit  :  «  Au  lieu  de  haïr,  au  lieu  de  punir,  ne  pour- 
rait-on pas  savoir  et,  lorsqu'on  saura,  guérir  »? 
Et  son  appel  a  réuni  des  savants,  des  hommes 
d'étude:  ceux-ci  demandent  aux  sciences  sociales 
les  lois  générales  du  crime  ;  ceux-là  poursuivent  des 
recherches  de  psychologie,  d'anthropologie.  Ils 
sont  à  l'entrée  du  chemin  nouveau,  mais  ils  voient 
le  chemin  s'étendre  et  ils  s'avancent,  prudents, 
mais  résolus,  soutenus  par  un  grand  espoir  que 
chacun  de  leur  pas  est  un  pas  vers  la  sagesse  meil- 
leure qui  consolera  au  lieu  de  maudire. 

Rien  n'est  vrai  dans  l'absolu,  et  la  seconde  idée, 
devant  la  logique  des  métaphysiciens,  ne  vaut 
peut-être  pas  la  première  ;  mais  en  elle  et  non  plus 
dans  l'autre  est  la  vérité  vivante. 
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JE  sais  bien  que,  parmi  les  médecins  mêmes  qu 
déclarent  les  criminels  irresponsables  dan 
certains  cas,  quelques-uns  s'indignent  lorsqu'oi 
leur  parle  d'irresponsabilité  générale.  Mais  qu'ei 
conclurai-je?  Ce  qu'ils  m'ont  appris,  vais-je  l'on 
blier  parce  qu'ils  l'oublient?  Sont-ils  les  premier 
inventeurs  qui  reculent  effarés  devant  leur  inven 
tion?  Ils  m'ont  dit  :  Le  meurtrier  n'est  pas  cou 
pable  de  son  meurtre,  quand  il  obéit  à  des  in 
fluences  toutes-puissantes,  irrésistibles.  —  Mai 
quel  est  l'acte  merveilleux,  l'élan  de  volonté  sur 
humain  qui  n'est  pas  soumis  à  des  lois  inflexibles 
Qu'importe  que  le  criminel  ait  un  cerveau  intac 
ou  lésé?  Les  cerveaux  intacts  échappent-ils  ai 
déterminisme  universel  ?  Et  va-t-il  falloir  qu'ei 
chaque  meurtre,  en  chaque  vol,  je  voie  un  mi 
racle?  —  Ne  haussons  pas  les  épaules  :  si  1 
crime  n'est  pas  un  miracle,  quel  criminel  ser 
responsable? 
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MAI»,  en  vérité,  pourquoi  les  crimes  ne  seraient- 
ils  pas  des  nairacles,  s'ils  sont  notre  œuvre? 
Pourquoi  supposes-tu  que  les  actes  des  hommes 
sont  assujettis  à  des  lois?  S'ils  Tétaient,  quel  asile 
nous  resterait-il?  et  que  deviendrions-nous? 

Ce  jour-là,  le  savant  professeur  Giuseppe  Grandi 
avait  veillé  plus  tard  encore  que  de  coutume,  dé- 
sirant terminer  le  dernier  chapitre  de  sa  Nouvelle 
Théorie  de  l'homme  criminel.  Il  avait  hâte  de  pu- 
blier cet  ouvrage,  fruit  d'un  long  travail  et  qui 
ne  pouvait  manquer  d'émouvoir  les  savants,  les 
philosophes  et  môme  la  foule  du  public.  Giuseppe 
Grandi  se  llattait  d'avoir  trouvé,  hors  des  doc- 
trines de  Lombroso,  dont  il  n'admettait  qu'une 
faible  part,  une  grande  loi  criminologique.  Dans 
les  dernières  pages  de  son  livre,  il  s'appliquait  à 
en  faire  ressortir  l'importance  et  la  nouveauté  ;  il 
réfutait  âprement  ses  anciens  maîtres  et  raillait 
sans  légèreté  les  partisans  attardés  des  concep- 
tions spiritualistes  :  «  Que  répondre  à  ceux  qui  font 
l'homme  responsable  et  libre,  quand  la  science  a 
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révélé  l'empire  des  lois  sociales?  Le  criminel 
frappe  sa  victime  comme  l'astre  suit  son  cours. 
Dire  au  voleur  :  sois  honnête,  c'est  dire  à  l'étoile  : 
sois  immobile.  C'est  leur  demander  un  miracle...  » 
Mais  le  sommeil  avait  surpris  le  professeur  tan- 
dis qu'il  cherchait  la  fin  de  sa  phrase.  Aussi  s'éton- 
na-t-il  moins  qu'un  homme  éveillé  d'entendre  une 
voix  lui  parler,  sans  apercevoir  dans  la  chambre 
ni  la  forme  ni  l'ombre  d'un  homme. 

11  laissa  pourtant  paraître  quelque  curiosité.  Car 
la  voix,  après  avoir  répété,  d'un  ton  irrité  :  «  Que 
deviendrions-nous?»  devint  soudain  moqueuse  et 
lui  dit  : 

—  Que  cherches-tu ,  Giuseppe  Grandi  ?  Mon  corps? 
Je  n'ai  plus  de  corps.  Je  ne  suis  qu'un  être  sans  con- 
sistance, réel  sans  doute,  mais  d'une  réalité  qu'on 
peut  appeler  métaphysique.  Mes  compagnes  in- 
nombrables, qu'attire  ici  ta  malignité,  n'ont,  comme 
moi,  d'existence  et  de  vie  que  ce  que  les  philo- 
sophes ont  bien  voulu  leur  laisser.  Est-il  possible 
que  tu  n'aies  pas  encore  deviné  qui  nous  sommes  ? 

—  Non,  en  vérité,  dit  le  professeur,  je  ne  l'ai 
pas  deviné  ;  mais  j'aurai  plaisir  à  l'apprendre.  Sans 
doute,  quand  je  le  saurai,  tes  propos  me  seront 
moins  obscurs.  Pour  l'instant,  je  ne  les  entends 
guère,  et  je  cherche  ce  que  tu  veux  dire,  quand 
tu  te  plains  de  ma  malignité. 

—  J'ai  lu,  Giuseppe,  les  dernières  lignes  que 
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tu  as  écrites  ce  soir.  Comprends-tu  maintenant 
mon  irritation? 

—  Ces  lignes,  dit-il  avec  un  sourire  satisfait, 
sont  propres  à  irriter  bien  des  vivants.  Mais  j'aurais 
cru  des  ombres,  des  fantômes  moins  prompts  à  la 
colère  et  plus  détachés.  Serais-tu  Tâme  inquiète 
de  quelque  philosophe  spiritualiste  ? 


cfD 


A  peine  Giuseppe  Grandi  avait-il  prononcé  ces 
mots  qu'il  se  trouva  transporté  dans  une  forêt 
magnifique  et  monstrueuse.  Même  en  songe, 
il  crut  rêver  en  voyant  l'épaisseur  des  troncs 
d'arbres  et  le  fouillis  vigoureux  des  plantes  qui 
couvraient  le  sol.  Un  énorme  rocher  se  dressait 
devant  lui  ;  il  le  regardait  machinalement,  ou- 
bliant l'ombre  et  ses  discours,  quand  de  nouveau 
la  voix  parla  : 

—  Hé  bien!  me  vois-tu  maintenant? 

—  Non,  dit-il,  déconcerté. 

—  Tu  me  regardes  cependant.  Je  suis  cette 
roche  dont  l'aspect  t'étonne.  Ou  plutôt  j'ai  été 
cette  roche,  aussi  longtemps  qu'elle  a  été  divine. 
J'en  suis  la  divinité  morte. 

—  A  ce   coup,  répondit  le   savant,  je  connais 
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que  je  suis  déçu  par  une  illusion  vaine.  Prétends- 
tu  me  faire  croire  à  Texistence  des  dieux?  Et, 
quand  ils  existeraient,  quel  est  cet  étrange  gali- 
matias de  te  prétendre  à  la  fois  vivante  et  morte? 

—  Ne  blasphème  pas,  Giuseppe  ;  j'ai  été  déesse, 
je  ne  le  suis  plus,  ou  plutôt  je  suis  une  autre 
déesse.  Qu'y  a-t-il  là  qui  doive  te  confondre?  Mon 
destin  n'est-il  pas  celui  de  tout  ce  qui  nous 
entoure,  de  ces  arbres  que  tu  admirais  à  l'instant, 
des  animaux,  des  plantes,  des  sources  qu'abrite  la 
profondeur  de  cette  forôt,  divine  elle  aussi?  Tu 
souris.  Veux-tu  que  je  te  conte  mon  histoire? 
Elle  et  surprendra  peut-être,  mais  t'instruira.  Et 
si,  en  te  rendant  plus  sage,  elle  te  rend  aussi  plus 
doux,  moins  sévère  pour  le  passé,  moins  funeste 
h  mes  sœurs  et  à  moi-même,  nous  n'aurons  ni 
l'un  ni  l'autre  perdu  notre  temps. 

—  J'écoute,  dit  Giuseppe  Grandi. 


cfD 


—  Donc,  reprit  la  voix,  je  fus  tout  d'abord  la 
divinité  de  cette  pierre.  Ne  hausse  pas  les  épaules; 
je  ne  veux  pas  te  persuader,  comme  tu  le  crains 
que  les  dieux  existent.  Mais  le  plus  farouche  sa- 
vant ne  peut  nier  qu'ils  aient  existé.  Notre  réalité, 
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Giuseppe  Grandi,  est  faite  de  la  foi  des  hommes. 
Aussi  longtemps  qu'ils  croient  en  nous,  nous 
vivons;  nous  mourons  lorsqu'ils  n'y  croient  plus. 

—  Singulière  existence  !  murmura  le  professeur. 

—  En  quoi  singulière  ?  repartit  la  voix.  Peux-tu 
seulement  en  concevoir  une  autre?  La  matière 
que  tu  divinises,  les  crânes  que  tu  mesures,  les 
chairs  que  tu  dissèques  n'existent  aussi  que  dans 
la  mesure  où  tu  crois  à  leur  existence... 

—  Pardon,  interrompit  le  professeur;  je  les  vois 
et  je  les  touche. 

—  Crois-tu  donc,  Giuseppe,  que  ton  contact  ou 
ton  regard  les  vivifie?  Ils  font  naître  ta  croyance, 
bonne  ou  mauvaise,  qu'importe?  mais  c'est  ta 
croyance  seule  qui  fait  la  réalité  des  choses. 

Le  savant  haussa  les  épaules  et  la  voix  reprit  : 

—  Les  hommes  ont  cru  cette  pierre  divine, 
parce  qu'ils  étaient  incapables  de  la  remuer.  C'est 
pourquoi  ils  m'ont  adorée;  et  ma  divinité  ne  fut 
pas  moins  réelle  que  n'est  aujourd'hui  celle  de  tes 
idoles.  Seulement,  un  jour,  des  mains,  habilement 
sacrilèges,  déplacèrent  le  rocher  qu'on  croyait 
inébranlable.  Et  la  déesse  fut  oubliée. 
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—  Gomment  échappas-tu  à  la  mort,  demanda 
le  professeur  avec  curiosité,  si  vraiment  ta  vie 
n'était  faite  que  de  la  foi  de  tes  fidèles  ? 

—  Je  cherchai  à  ranimer  cette  foi  sous  une 
autre  forme.  La  roche,  en  se  déplaçant,  avait  ré- 
vélé aux  hommes  la  présence  d'une  source  :  j'en 
fus  la  divinité,  jusqu'au  jour  oii  l'eau  cessa  de 
sourdre.  Puis  je  fus  la  nymphe  d'une  rivière,  mais 
on  en  détourna  le  cours,  et  je  me  réfugiai  dans  la 
mer.  Des  divinités  innombrables  m'y  rejoignaient 
chaque  jour,  chassées  par  les  hommes  industrieux 
et  l'audace  croissante  des  sages.  Là,  du  moins, 
nous  pensions  n'avoir  plus  rien  à  craindre.  Les 
marins  les  plus  habiles  redoutaient  notre  colère  ; 
un  jour,  un  roi  d'Asie,  furieux  contre  nous,  fit 
frapper  les  vagues  à  coups  redoublés,  espérant 
atteindre  nos  corps  divins.  Alors  nous  nous  ré- 
jouîmes, car  la  fureur  du  roi  prouvait  sa  foi  et 
sa  foi  faisait  notre  vie.  Hélas!  nous  ne  pensions 
pas  qu'un  jour  les  hommes  couvriraient  la  mer 
de  vaisseaux  indifférents  à  la  tempête  et  déicides. 

—  Et  quand  ce  jour  fut  venu  ?  demanda  Giu- 
seppe  Grandi. 

—  L'une  après  l'autre  on  vit  mourir  déesses, 
sirènes  et  fées,  toutes  les  océanides.  Quelques 
unes  d'entre  nous  prirent  une  forme  nouvelle 
et,  s'étant  insinuées  dans  la  religion  de  tes  pères, 
devinrent  des  saintes,  des  anges.  Plusieurs  parmi 
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les  divinités  marines  furent  adorées  sous  le  nom 
de  la  vierge.  Mais,  chaque  jour,  le  travail  impi- 
toyable des  savants  dépeuplait  la  terre  et  les  eaux  ; 
plus  tard,  le  ciel  même  fut  dépouillé,  et  l'expli- 
cation du  mouvement  des  astres  chassa  les  dieux 
de  l'éther.  C'est  alors  que  la  race  à  laquelle 
j'appartenais  faillit  disparaître  à  jamais  dans 
l'oubli  définitif. 

—  Dis  plutôt  qu'elle  disparut,  répliqua  le  pro- 
fesseur. Quel  homme  serait  assez  fou  pour  croire 
encore  à  la  divinité  des  étoiles  et  des  pierres?  Et 
s'il  en  restait  encore  quelques-uns,  ne  seraient-ils 
pas  tôt  ou  tard  désabusés  par  les  savants? 

—  Ah!  les  savants...  fit  la  voix,  rêveuse. 


c^ 


Au  bout  d'un  instant,  elle  reprit  :  «  Certes,  si 
les  savants  avaient  été  les  maîtres,  c'en  était  fait 
de  tous  les  dieux.  En  vain  plusieurs  d'entre  nous 
essayèrent  de  se  glisser  dans  leurs  laboratoires. 
Adorés  quelque  temps  sous  les  noms  barbares  de 
force  vitale,  d'énergie,  d'attraction,  ils  se  virent 
bientôt  bannis  de  ce  sanctuaire  inhospitalier.  Par 
bonheur,  un  asiln  suprême  s'ouvrit  alors  à  notre 
race. 
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—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Grandi. 

—  En  vérité,  Giuseppe  Grandi,  ton  ignorance 
me  surprend.  Tandis  que  les  savants  fermaient  nos 
temples  et  nous  forçaient  dans  nos  retraites,  ne 
sais-tu  pas  que  les  philosophes  nous  relevaient 
d'innombrables  autels.  Ah!  ceux-là  étaient  pieux  et 
merveilleusement  subtils.  Avant  eux,  la  foi  des 
hommes  avait  peuplé  de  dieux  le  ciel,  les  eaux, 
la  terre.  Eux  nous  donnèrent  pour  séjour  invio- 
lable le  cœur  des  hommes  eux-mêmes.  Ils  pro- 
clamèrent qu'en  chaque  créature  humaine  vit  une 
âme  libre,  —  et  nous  fûmes  sauvées. 

—  Je  méprise  ces  philosophes,  répondit  le 
professeur.  Mais  je  ne  vois  pas,  je  l'avoue,  com- 
ment il  leur  a  suffi  de  proclamer  la  liberté 
humaine  pour  sauver  la  vie  des  nymphes  ma- 
rines. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  les  hommes  crurent 
les  rochers  divins  aussi  longtemps  qu'ils  les 
crurent  libres?  S'ils  nous  ont  adorées  jadis,  s'ils 
ont  cherché  à  gagner  notre  bienveillance  par  des 
sacrifices,  c'est  que,  sans  pouvoir  contre  la  nature, 
ils  en  croyaient  les  forces  toutes-puissantes,  capables 
d'ébranler  le  monde  au  souflle  de  leur  fantaisie. 
Lorsqu'ils  surent  que  ces  forces  obéissent  à  des 
lois,  nos  autels  furent  oubliés:  qu'étaient  les  dieux, 
en  effet, sinon  la  liberté  des  choses? 

—  Je  comprends  :  quand  les  philosophes  décla- 
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rèrent  les  âmes  libres,  les  dieux  en  exil  s'y  réfu- 
gièrent. 

—  Tu  l'as  dit,  Giuseppe  :  chassées  par  les 
hommes  des  eaux,  du  ciel  et  de  la  terre,  nous 
emplîmes  vos  âmes  ouvertes  de  divinités  minus- 
cules. Cet  asile  nous  plut  et  nous  le  croyions  sûr  : 
autrefoisrignorancedes  hommes, leurfaiblesse,  leur 
peur  nous  donnaient  la  vie,  vie  précaire  et  sans  cesse 
affaiblie;  installées  dans  leur  âme  même  et  vivant 
de  leur  orgueil,  qu'aurions-nous  redouté  ?  Les  philo- 
sophes qui  nous  avaient  sauvées  ne  se  méfiaient  pas 
de  nous;  ignorant  jusqu'à  notre  existence  ils  décla- 
raient volontiers  les  dieux  morts.  Nous  les  écou- 
tions en  souriant,  car  ils  ajoutaient  aussitôt  que 
l'âme  est  indépendante,  la  volonté  autonome, 
l'homme  libre  et  responsable.  Et,  frappant  les 
criminels  comme  jadis  le  roi  d'Asie  avait  fait 
frapper  la  mer,  ils  rendaient  un  nouvel  hommage 
à  nos  divinités  rajeunies. 

—  Ah  !  dit  Grandi,  je  comprends  maintenant 
pourquoi  tu  te  plaignais  de  ma  malignité. 

—  Qu'aurions-nous  redouté?  répéta  la  voix. 
Plus  les  hommes  croissaient  en  sagesse,  plus 
ils  étendaient  leur  empire  sur  la  nature,  plus  ils 
devaient  être  tentés  d'exalter  leur  propre  puis- 
sance, de  révérer  en  eux-mêmes  ce  pouvoir  suprême 
ît  magique  qu'ils  conféraient  jadis  aux  choses. 
ladis  ils  s'étaient  crus  esclaves,  soumis  aux  lois  du 
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destin,  livrés  sans  défense  à  nos  fantaisies  ;  lors- 
qu'aux dieux  redoutés  jusque-là  ils  eurent  fait 
sentir  leur  force,  pourquoi  ne  se  seraient-ils  pas  à 
jamais  divinisés?  Les  savants  pourtant  ne  le 
voulurent  pas. 
—  Ah!  les  savants fit  Grandi,  railleur. 


c|o 


—  Ne  raille  pas,  dit  la  voix  tristement.  Mourir  est 
dur  aux  immortels.  Et  ceux  qui,  comme  toi,  vont 
prêchant  que  les  hommes  sont  soumis,  comme  les 
astres,  à  des  lois  nécessaires,  tranchent,  sans  même 
y  songer,  les  fils  innombrables  de  la  vie  des  dieux. .. 
Que  t'importe  après  tout  que  l'homme  se  croie  libre  1 
Pourquoi  veux-tu  nous  chasser  de  notre  derniei 
asile? 

La  voix  s'était  faite  si  suppliante  que  le  savani 
en  fut  ému.  Ce  fut  d'un  ton  presque  hésitant  qu'il 
murmura: 

—  Comment  veux-tu  que  je  renonce  à  la  vérité* 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité?  dit  la  voix. 

—  Et  la  justice?  reprit-il;  faudra-t-il,  pour  mé 
nager  la  fragilité  de  vos  ombres,  que  soient  châtiés 
des  criminels  qui  n'ont  pas  mérité  de  l'être? 

—  Mais  ils  l'ont  mérité,  s'ils  sont  libres;  et  ih 
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sont  libres,  puisqu'ils  croient  l'être.  Qui  sait?  tu 
feras  peut-être  plus  souffrir  les  hommes  en  les 
désabusant  qu'en  les  punissant,  en  tuant  leur  fierté 
qu'en  maltraitant  leurs  corps.  Et  ta  science,  deux 
fois  funeste,  en  ôtant  aux  dieux  la  vie,  ôtera  de  la 
vie  l'orgueil  et  la  joie... 

—  Que  veux-tu  de  moi?  dit  enfin  Grandi.  » 

Mais  personne  ne  lui  répondit. 

La  Nouvelle  Théorie  de  C homme  criminel  fut 
publiée  à  Milan  en  1903.  Bien  que  récent,  cet 
ouvrage  est  aujourd'hui  presque  classiqueen  Italie. 
Les  quinze  premiers  chapitres  du  livre  sont  con- 
sacrés à  la  loi  criminologique  connue  sous  le  nom 
de  loi  de  Grandi.  Le  seizième  est  intitulé  :  Con- 
ciliation du  déterminisme  scientifique  et  du  libre 
arbitre. 
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MAIS  le  temps  est  proche  où  les  hommes,  ayant 
chassé  de  leurs  derniers  temples  les  ombres 
fragiles  des  dieux,  ne  comprendront  plus  que  leurs 
pères  aient  pu  s'arroger  le  droit  de  punir.  Que 
ceux  qui  nuisent  aux  autres  soient  mis  hors  d'état 
de  leur  nuire,  leur  intérêt  et  le  nôtre  s'accordent 
à  l'exiger  :  car,  si  nous  redoutons  leurs  coups, 
eux-mêmes,  le  jour  oîi  des  lois  ne  nous  défen- 
draient plus  contre  eux,  devraient  redouter  plus 
encore  les  brutalités  de  notre  vengeance.  Mais 
par  quel  fol  excès  d'ignorance  pourrions-nous,  sans 
remords  et  sans  trembler,  punir? 

Demain  comme  aujourd'hui  des  murs  se  dresse- 
ront entre  le  crime  et  la  vie.  Seulement  ce  ne  sera 
plus  la  vengeance  et  la  haine  qui  auront  édifié 
ces  murs.  Quand  le  fils  d'un  criminel,  corrompu 
par  l'hérédité,  l'exemple  et  la  faim,  tombera  dans 
le  crime  à  son  tour,  toute  la  pitié  des  hommes  le 
suivra  dans  sa  retraite;  car  nous  songerons  qu'une 
science  plus  sûre  eût  atténué  en  lui  l'influence 
héréditaire,  que  des  lois  plus  sages  l'auraient  sous- 
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trait  à  la  corruption  de  l'exemple,  qu'un  partage 
équitable  des  biens  eût  supprimé  pour  lui  la  misère 
et  la  faim. 

Il  n'y  a  pas  de  coupables;  et  la  bonté  véritable, 
en  pleurant  sur  la  victime,  sait  absoudre  les 
bourreaux.  Mais  si  l'on  voulait  à  tout  prix  décou- 
vrir ici-bas  des  méchants,  qui  mériterait  mieux  ce 
nom  du  pauvre  affamé  qui  dérobe  un  pain  ou  du 
magistrat  équitable  qui  lui  applique  une  loi  inique  ? 
Certes,  l'acte  du  voleur  est  gros  de  conséquences 
fâcheuses  qu'il  entrevoit  confusément;  mais  l'acte 
du  juge  n'est-il  pas  lourd  de  cette  ignorance 
satisfaite,  de  cette  cruauté  réfléchie  qui  font  les 
pires  injustices? 
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INJUSTICE  est  le  mot  qui  convient.  Il  ne  s'agit  pas 
de  nous  attendrir  sur  le  sort  des  méchants  ni 
de  leur  accorder  un  peu  de  cette  indulgence 
orgueilleuse  dont  celui  qui  la  donne  est  plus  fier 
que  n'est  heureux  celui  qui  la  reçoit.  Il  s'agit  de 
comprendre  que  les  criminels  étant  le  produit 
de  nos  sociétés,  nos  sociétés  n'ont  pas  le  droit  de 
punir  leurs  criminels  ;  tant  qu'à  châtier  quelqu'un, 
elles  ne  pourraient  châtier  raisonnablement 
qu'elles-mêmes. 

C'est  ce  qu'expriment  avec  force  les  paroles 
que  prononça  devant  des  chrétiens  accusés  le  pro- 
consul Lilias.  Lilias  était  un  homme  instruit  que 
la  lecture  des  livres  grecs  avait  porté  à  la  philo- 
sophie. Il  avait  longuement  médité  sur  la  nature 
de  la  justice  et  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  bien- 
veillant à  tous. 

On  lui  amena  un  jour  deux  chrétiens  nommés 
Côme  et  Damien,  que  la  foule  accusait  de  sorcelle- 
rie et  de  méchants  propos  contre  l'empereur 
Dioclétien.  Lilias,  qui  avait  dû  maintes  fois  déjà 
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s'occuper  d'affaires  semblables,  aurait  voulu  les 
renvoyer  sans  jugement.  Mais  il  en  fut  empêché 
pav  l'extrême  fureur  du  peuple  et  par  la  plainte 
d'une  dame  noble,  nommée  Palladia,  qui  préten- 
dait que  Damien  lui  avait  extorqué  des  bijoux  et 
des  sommes  importantes  en  lui  promettant  fausse- 
ment de  la  guérir. 

Gôme  et  Damien  se  piquaient  en  effet  de  gué- 
rir toutes  les  maladies  des  hommes  et  même  des 
bêtes  sans  le  secours  d'aucun  remède,  par  la  vertu 
d'un  signe  puissant  et  de  paroles  consacrées.  C'est 
ce  qu'ils  expliquèrent  au  proconsul  qui  les  écouta 
en  souriant.  Enhardis  par  sa  bienveillance,  ils  lui 

dirent  : 

«  Sache,  Lilias,  que  ce  pouvoir  nous  vient  du 
Seigneur  Jésus-Christ  qui  est  fils  de  Dieu  et  Dieu 
unique  et  véritable.  Il  est  venu  sur  la  terre  et,  à 
ceux  qui  croient  en  lui,  il  donne  une  force  invin- 
cible ». 

Lilias,  qui  connaissait  l'histoire  du  peuple  juif 
et  la  légende  de  Jésus,  ne  fut  pas  surpris  de  ces 
paroles  :  «  Côme  et  Damien,  disait-il,  partagent 
une  erreur  naïve  aujourd'imi  très  répandue.  Il  y 
a  dans  leur  cas  beaucoup  de  sottise,  je  n'y  vois 
point  de  malignité  ». 

Mais  Palladia  a(;cusa  les  deux  frères  avec  véhé- 
mence :  «  Ils  m'ont  forcée  à  congédier  lun  après 
l'autre  tous  mes  médecins,  m'assurant  que  seul 
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un  remède  divin  me  rendrait  la  santé  de  l'àme  et 
du  corps.  Lorsqu'ils  m'eurent  persuadée,  ils  ajou- 
tèrent que  ce  remède  ne  pourrait  m'être  salutaire 
que  si  j  avais  reçu  d'abord  un  enseignement  reli- 
gieux ;   pendant    un    mois    ils    me    racontèrent 
es  légendes  de  leur  pays    et  l'histoire  du   Dieu 
ésus  ;  et  ils  me  faisaient  apprendre  des  paroles 
ponsacrées.   Enfin,  m'ayant   baptisée    à  la  mode 
orientale,  ils  me  firent  prendre  un  peu   de   pain 
sur  lequel  ils  avaient  prononcé  des  formules  ma- 
giques, et  ils  m'affirmèrent  que  ce  pain,  qui  était 
Dieu  lui-même,  allait  me  guérir  aussitôt.  Or,  non 
eulement    je   n'éprouvai     aucun    soulagement, 
nais,  ayant  négligé  pendant  un  mois  les  conseils 
es   médecins,  mon   mal  redoubla  et    devint  si 
rave  que,  sans  le  secours  d'un  Grec  très  habile,  je 
le  vivrais  plus  aujourd'hui  ». 

—  Palladia,  dit  le  proconsul  en  riant,  c'est 
outre  ta  naïveté  qu'il  te  fallait  porter  plainte, 
/lais  qui  me  prouve  que  ces  guérisseurs  sont  des 
aéchants  et  non  des  fous? 

—  Ecoute  donc  ceci,  Lilias  :  pendant  un  mois, 
B  te  l'ai  dit,  ces  deux  hommes  vinrent  m' ap- 
prendre l'histoire  de  leur  Dieu  et  des  mots  consa- 
rés  ;  or,  il  ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que 
)amien,  pour  prix  de  ces  leçons,  exigeât  de  moi 
68  bijoux,  des  vases  précieux  ou  de  l'argent.  Il 
ae  disait  que  ces  offrandes,  destinées  h  Jésus,  me 
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le  rendraient  propice,  et  je  fus  assez  folle  pour 
croire.  N'ayant  pas  été  guérie,  je  voulus  reprend 
mon  bien.  Mais  Damien  me  répondit  impudei 
ment  qu'il  en  avait  fait  don  à  Dieu  et  que  Dii 
seul  pourrait  me  les  rendre.  J'estime  que  cel 
conduite  est  celle  d'un  imposteur  et  d'un  voleur 

Lorsque  Palladia  eut  parlé,  beaucoupd'homm 
et  de  femmes  de  moindre  condition  produisire 
des  griefs  semblables.  Et  des  paysans  accusaie 
Gôme  d'avoir  jeté  sur  leurs  bêtes  un  sort  qui  1 
faisait  mourir. 

Interrogés  par  le  proconsul,  les  deux  homm 
déclarèrent  qu'ils  ne  se  souciaient  pas  de  se  jus 
fier  devant  les  juges  d'ici-bas  et  qu'ils  ne  feraie 
pas  d'autre  réponse  que  de  confesser  le  Ghri 
Jésus. 

Prenant  ces  paroles  pour  un  aveu,  la  foule  crie 
«  A  mort  I  A  mort  !  » 

Mais  Lilias,  ayant  réfléchi  quelque  temps,  s'e 
prima  en  ces  termes  : 

((  Il  m'est  impossible  de  prononcer  contre  Côe 
et  Damien  une  peine  grave.  Et  tous  les  homm 
sensés  qui  ont  été  témoins  de  leur  folie  m'approu\ 
ront.  J'aurai  soin  qu'ils  n'abusent  plus  désorma 
les  malades  toujours  crédules.  Mais  je  ne  les  pur 
rai  pas,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  coupables. 

«  Il  est  naturel  que,  dans  un  peuple  ign 
rant,  les  superstitions  les  plus  grossières  sedév 
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loppent  et  se  multiplient.  Et  l'on  ne  saurait  con- 
damner les  simples  qui  se  laissent  prendre  aux 
fables  ridicules  de  l'Orient  faute  de  connaître  la 
sagesse  grecque.  C'est  le  cas  de  ces  deux  chré- 
tiens. Je  n'admets  point  qu'ils  soient  coupables 
d'être  des  sots  dangereux.  C'est  nous,  Romains, 
Iqui  sommes  coupables  de  ne  pas  lutter  contre  la 
sottise,  en  éclairant  le  peuple  ignorant  ». 

Ainsi  le  proconsul  Lilias  enseigna  aux  hommes 
d'autrefois  ce  que  nous  enseigne  aujourd'hui  la 
science.  Mais,  autrefois  comme  aujourd'hui,  la 
bule  était  plus  sensible  aux  cris  de  haine  et  de 
vengeance  qu'aux  raisonnements  des  sages.  Absous 
par  le  proconsul,  les  guérisseurs  Côme  et  Damien, 
iirent  lapidés  par  la  multitude. 
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LiLiAs  déplora  le  meurtre  de  Côme  et  de  Da- 
mien.  Mais  il  évita  d'en  punir  sévèrement  les 
auteurs.  Il  avait  excusé  la  folie  des  chrétiens, 
parce  qu'il  la  comprenait.  Il  comprit  aussi  que  la 
foule  eût  moins  de  sagesse  que  lui  et  il  ne  lui  eo 
voulut  pas  de  s'être  montrée  haineuse  et  hrutale. 

Cette  équitable  indulgence  lui  valut  peu 
d'éloges.  Son  ami  Gacsonius  Maximus  lui  reprocha 
avec  aigreur  de  n'avoir  pas  vengé  la  mort  des 
guérisseurs.  Ce  Caesonius  était  un  avocat  renommé 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit  ;  mais  il  était 
violent  et  bizarre.  On  le  soupçonnait  dans  la  ville 
d'être  secrètement  chrétien. 

Lilias  l'ayant  plaisanté  sur  ce  bruit,  il  répondit 
sans  douceur  :  «  Certes,  je  ne  partage  pas  les  su- 
perstitions grossières  dont  est  chargée  la  religion 
chrétienne  et  qui  sont  propres  h  l'Orient.  Mais 
les  livres  des  chrétiens  contiennent  une  morale 
sublime,  hautement  préférable  a  tout  ce  qu'ont 
écrit  les  stoïciens  et  les  disciples  d'Épicure». 
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Ils  disputèrent  quelque  temps  là-dessus,  et 
Lilias,  qui  seul  était  de  bonne  foi,  convint  que, 
parmi  les  maximes  familières  aux  chrétiens,  plus 
d'une  était  excellente.  Il  leur  refusait  seulement 
la  nouveauté  :  «  Ce  sont,  disait-il,  des  idées  em- 
pruntées aux  philosophes  grecs.  Des  hommes 
simples  leur  ont  donné  une  forme  qui  convient 
aux  simples  ». 

Et,  bien  que  Gaesonius  ne  l'écoutât  guère,  il 
entreprit  de  lui  démontrer  que  la  morale  chré- 
tienne était  inférieure  et  peu  raisonnable,  en  ce 
qu'elle  imaginait  les  hommes  libres  d'agir  à  leur 
guise  et  responsables  de  leurs  actes  ;  même  il  lui 
fallait,  à  l'exemple  des  plus  vieilles  religions,  un 
ciel  pour  les  honnêtes  gens  et  pour  les  autres  un 
enfer. 

«  C'est  par  là,  Gaesonius,  que  ta  morale,  accep- 
table et  suffisante  pour  le  peuple,  déplaira  tou- 
jours aux  sages  ;  c'est  par  là  qu'elle  se  distingue 
des  systèmes  admirables  de  Platon  et  des  stoïciens. 

«  Mon  aïeul  Caïus  a  souvent  raconté  à  mon  père 
qu'étant  assis  à  Sirmium  dans  la  tente  de  Marc- 
Aurèle  épuisé,  déjàpresque  mourant,  il  y  vit  entrer 
une  jeune  esclave  chrétienne  qui  avait  désiré  parler 
àl'empereur.  Celui-ci,  toujours  bienveillant,  l'avait 
fait  aussitôt  introduire. 

«  Cette  esclave  se  nommait  Blandine.  Je  crois 
qu'aujourd'hui   sa  mémoire  est  vénérable  parmi 
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les  chrétiens.  Elle  raconta  qu'elle  avait  été  expo- 
sée dans  le  cirque,  à  Lyon,  que  les  bourreaux 
s'étaient  acharnés  sur  elle  ;  mais,  par  un  hasard 
étrange,  qu'elle  croyait, bien  entendu,  miraculeux, 
elle  avait  survécu  à  tous  les  supplices  et,  une  fois 
ses  blessures  fermées,  elle  s'était  mise  en  route 
pour  arriver  jusqu'à  l'empereur. 

«  Marc,  ému  par  son  récit,  lui  demanda  ce  qu'il 
pouvait  pour  elle.  Elle  lui  répondit  à  peu  près  : 
«  Bien  que  tu  sois  empereur,  tu  ne  peux  rien  pour 
«moi;  mais  c'est  moi,  parce  que  je  suis  chrétienne, 
«  qui  t'apporte  le  salut  de  l'âme  et  du  corps  ».  La 
pauvre  femme  avait  erré  misérablement  plusieurs 
années,  guidée  par  l'espoir  obstiné  de  convertir 
Marc-Aurèle  à  la  foi  en  Jésus  Sauveur. 

«  Sans  attendre  que  Marc  lui  répondît,  elle  se  mit 
à  lui  expliquer  l'histoire  de  Jésus  mort  pour  sau- 
ver les  hommes  et  les  mystères  des  chrétiens.  Mon 
aïeul  assurait  que  l'orateur  le  plus  habile  eût  été 
moins  persuasif  et  moins  émouvant.  Plus  de 
trente  ans  après  avoir  entendu  parler  cette  femme 
ignorante,  il  gardait  de  ses  paroles  une  impres- 
sion vive  et  brûlante. 

«  Marc  écoutait  avec  attention,  et  plus  d'une  fois, 
tandis  que  Blandine  exposait  la  morale  chrétienne 
et  la  loi  d'amour  universel,  il  baissa  légèrement 
la  tête  en  signe  d'approbation.  Mais,  lorsqu'elle 
eut  parlé  de  la  légende  du  jugement  et  des  tour- 
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ments  qui  attendaient  les  méchants  après  la  mort, 
il  l'interrompit  et  il  lui  fit,  avec  douceur,  une  ré- 
ponse que  mon  aïeul  se  vantait  de  répéter  exac- 
tement : 

«  Femme,  tu  fais  bien  d'aller  répétant  :  Aimons- 
nous  les  uns  les  autres.  Car  c'est  la  chose  la  plus 
nécessaire.  J'ai  reçu  de  mes  maîtres  un  précepte 
semblable,  et,  chaque  fois  que  j'ai  essayé  de  m'y 
conformer,  je  l'ai  trouvé  très  bon.  A  cause  de  cette 
idée  excellente,  il  est  possible  que  le  peuple 
accepte  ta  religion  et  même  s'en  trouve  assez  bien. 
Mais,  toi  qui  proclames  cette  loi  d'amour,  pourquoi 
veux-tu  que  ton  Dieu,  s'il  existe,  récompense  les 
bons  et  punisse  les  méchants?  Ignores-tu  que  le 
crime  des  uns  et  la  vertu  des  autres  font  égale- 
ment partie  de  l'ordre  nécessaire  du  monde  et 
qu'il  ne  faut  pas  louer  les  bons  et  les  récompen- 
ser, mais  les  envier,  et  qu'il  ne  faut  pas  châtier 
les  méchants,  mais  les  plaindre?» 

«  Et,  comme  Blandine,  attentive  et  surprise, 
hésitait  à  répondre,  Marc  lui  dit  encore  :  «  Celui  qui 
possède  la  sagesse  n'a  pas  de  mérite  à  vivre  sage- 
ment :  alors,  pourquoi  ton  Paradis?  Et  le  méchant, 
Platon  l'a  dit,  n'est  pas  méchant  à  dessein,  il 
n'est  donc  pas  coupable  :  h  quoi  bon  ton  En- 
fer? Ne  te  dis  pas  :  celui-ci  est  bon  et  celui-là  est 
pervers  ;  dis-toi  :  celui-ci  sait  et  celui-là  ignore  ; 
tâche  que  le  nombre  de  ceux  qui  savent  soit  plus 
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grand  de  jour  en  jour  et,  en  attendant,  sois  deux 
fois  secourable  à  ceux  qui  ne  savent  pas  encore. 
Enfin,  si  tu  crois  que  ton  Dieu  a  souci  de  ceux  qui 
sont  ici-bas,  ne  lui  demande  pas  de  punir  les  uns 
et  de  récompenser  les  autres,  mais  de  nous  rendre 
tous  heureux  :  car  là  serait  la  vraie  justice.  » 


—  lOi  — 


ET  lorsque  Caesonius,  maussade,  l'eut  quitté, 
Lilias,  ayant  déroulé  un  manuscrit,  relut  ces 
phrases  qui  lui  étaient  chères  : 

«  Poursuivre  l'impossible,  c'est  folie  ;  or,  il  est 
impossible  que  les  méchants  71' agissent  pas  comme 
ils  le  font. 

«  Tel  est  rordre  de  la  nature  :  des  gens  de  cette 
sorte  doivent  de  toute  nécessité  agir  ainsi.  Vouloir 
qu'il  en  soit  autrement,  c'est  vottloir  que  la  figue 
n'ait  pas  de  suc. 

«  Ils  n'en  feront  pas  moins  ce  qu'ils  font,  quand 
tu  en  crèverais. 

«  Corrige-les  donc  ou  supporte-les. 

«  C'est  toujours  7nalgré  elle,  dit  le  philosophe, 
qu'une  âme  est  privée  de  la  vérité.  Par  conséquent , 
c'est  malgré  elle  qii  elle  est  privée  de  la  justice,  de 
la  tempérance,  de  la  bienveillance,  des  autres 
vertus  ;  tu  dois  continuellement  te  souvenir  de  ce 
principe  ;  et  cette  pensée  te  rendra  plus  doux  en- 
vers tous  les  hommes. 
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«  C'est  le  propre  d'un  homme  d'aimer  même  ceux 
qui  nous  offensent.  Or,  on  en  arrive  /à,  lorsqu'on 
réfléchit  que  les  hommes  sont  nos  proches,  que  c'est 
par  ignorance,  malgré  eux,  qu'ils  pèchent,  et  que 
bientôt  nous  mourrons  les  uns  et  les  autres. 

«  S'ils  se  portent  au  mal,  c'est  uniquement  parce 
qu'ils  y  trouvent  leur  convenance  et  leur  utilité. 
Mais  ils  se  trompent.  —  Instruis-les  donc!  Mont?'e- 
leur  la  faute,  mais  sans  f indigner  ». 

Ayant  relu  ces  pensées,  Lilias  réfléchit  quelques 
instants.  Puis,  sur  la  page  même,  il  écrivit  : 

«  Pourquoi  sommes-nous  si  attachés  à  l'idée 
que  Jes  criminels  sont  des  méchants  et  des  cou- 
pables ?  Pourquoi  nous  indignons-nous  contre 
eux?  C'est  d'abord  pour  les  frapper  sans  remords, 
pour  les  tuer  et  les  faire  souffrir  sans  souffrir  de 
notre  iniquité.  Mais  c'est  aussi,  semble-t-ii,  pour 
nous  enorgueillir  en  songeant  que  nous  sommes 
incapables  d'agir  comme  eux  et  que,  par  consé- 
quent, nous  sommes  d'honnêtes  gens. 

«  Ce  raisonnement  est  très  ridicule;  car,  on  peut 
commettre  de  grands  crimes,  avec  une  âme  assez 
bonne,  et  vivre  convenablement,  avec  une  àme 
médiocre.  Mais  nous  nous  en  contentons,  parce 
qu'il  nous  flatte  et  nous  rassure. 

«  On  pourrait  peut-être  amener  les  hommes  à 
traiter  plus  doucement  les  voleurs  et  les  assassins. 
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On  les  amènera  avec  peine  à  ne  plus  les  mépriser 
et  à  ne  plus  s'indigner  contre  eux,  parce  qu'en  les 
méprisant  ils  s'estiment  eux-mêmes  et  parce  qu'en 
s'indignant  contre  eux  ils  s'adressent  un  éloge 
indirect. 

«  Nous  voulons  être  bons,  à  nos  yeux.  Et  nous 
ne  réfléchissons  pas  que  celui  qui  se  croirait  bon 
et  aurait  la  conscience  tranquille  serait  le  plus 
insolent  et  le  plus  sot  des  criminels.  Car  se  croire 
bon,  c'est  s'empêcher  soi-même,  et  par  avance,  de 
devenir  moins  inutile.  C'est  perdre  la  seule  raison 
que  nous  avons  peut-être  de  vivre.  Et  comment 
se  croire  bon  et  avoir  la  conscience  tranquille, 
lorsque,  autour  de  nous,  tant  sont  malheureux,  à 
moins  d'avoir  l'esprit  très  peu  subtil  et  la  cons- 
cience par  trop  facile  ? 

«  Chaque  fois  qu'un  homme  s'emporte  et  s'in- 
digne contre  un  autre  homme  et  se  loue  ainsi  lui- 
même,  il  me  paraît  qu'il  fait  preuve  d'un  orgueil 
insupportable  et  d'une  très  grande  sottise  ». 
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ET  sans  doute  il  y  a  moins  de  danger  immédiat 
à  se  croire  juste,  bon,  parfait,  qu'à  voler  ou  à 
tuer.  Mais  n'y  faut-il  pas  quelquefois  plus  d'inso- 
lence, un  esprit  plus  faux  et  un  cœur  plus  dur  ? 

La  morale  d'hier  reconnaissait  l'honnête  homme 
à  la  tranquillité  de  sa  conscience.  Aujourd'hui, 
celte  tranquillité  sera  peut-être  pour  nous  l'indice 
le  plus  sûr  d'une  âme  médiocre. 

«■  Comment  se  croire  bon,  demande  Lilias, 
lorsque  autour  de  nous,  tant  sont  malheureux?  » 
Nul  n'échappe  à  cette  question,  car  nul  de  nous  n'a 
fait  tout  son  possible  pour  diminuer  la  misère  et 
réduire  l'injustice  ;  nul  n'a  mené  une  vie  si  par- 
faite qu'il  ne  puisse  en  concevoir  une  autre  infi- 
niment meilleure  et  mieux  remplie.  Et  l'eût-il 
fait,  nous  n'admettrions  pas  qu'il  se  déclarât  satis- 
fait, entouré  de  tant  d'infortunes  et  d'une  iniquité 
si  révoltante  encore. 

Il  y  a  peu  de  temps,  les  journaux  publiaient  le 
récit  d'un  vaste  incendie  qui  avait  dévoré  le  quar- 
tier le  plus  populeux  d'une  ville  américaine.  Dans 
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une  maison  en  flammes,  un  homme,  en  risquant 
quatre  fois  sa  vie,  avait  réussi  à  sauver  plusieurs 
enfants.  Certes  celui-là  avait  fait  jusqu'au  bout  tout 
son  possible.  11  pleurait  pourtant,  lorsqu'il  s'éloi- 
gna de  la  maison  consumée.  11  ne  pensait  pas, 
pour  s'en  enorgueillir,  au  peu  qu'il  avait  pu  faire, 
mais  à  ce  qu'il  eût  voulu  faire  et  n'avait  pas  pu 
tenter.  Il  n'avait  pas  le  cœur  et  la  conscience 
tranquilles,  incapable  de  goûter  le  repos  dans 
l'affreuse  tristesse  qui  l'entourait.  La  vue  du 
malheur  des  autres  suffisait  à  l'empêcher  d'être 
heureux. 

Nous  pouvons  prendre  exemple  sur  lui,  car, 
dans  l'iniquité  générale,  ce  que  nous  faisons  n'est 
rien,  comparé  à  ce  qu'il  faudrait  faire;  et  nos  meil- 
leures actions  ne  méritent  pas  un  mot  de  louange. 
—  Mais  j'ai  sacrifié  toute  ma  fortune.  —  Ta  fortune 
a-t-elle  suffi  à  donner  du  pain  à  tous  ?  Ne  songe 
pas  à  ceux  que  tu  as  rassasiés,  songe  à  ceux  qui 
ont  faim  encore.  —  Faudra-t-il  donc  souffrir 
toujours?  —  Non,  tu  peux  te  remettre  au  travail 
avec  une  ardeur  joyeuse;  mais  tu  ne  peux  pas 
abandonner  la  lutte  et  te  déclarer  satisfait,  tant  que 
tes  bras  sont  solides  et  que  la  tâche  n'est  pas 
accomplie.  — Mais,  je  ne  serai  pas  heureux,  si  ma 
conscience  n'est  pas  tranquille.  —  Tune  seras  pas 
tout  à  fait  heureux.  Mais  pourquoi  serais-tu  tout 
h   fait  heureux,   lorsque  tes    voisins    le  sont  si 
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peu?  Donne-leur  la  joie  parfaite;  en  la  leur  don- 
nant tu  la  trouveras. 

Ce  sont  les  faits  qui  nous  parlent  ainsi  :  aucun 
philosophe,  aucun  poète  ne  leur  a  soufflé  ce 
qu'ils  disent.  La  solidarité  humaine  nous  lie 
aux  souffrances  des  autres,  comme  à  leurs  joies, 
comme  à  leur  vie.  Nos  consciences  agitées  sont 
semblables  aux  vagues  des  mers  soulevées  l'une 
par  l'autre,  apaisées  toutes  ensemble.  A  quoi  bon 
les  considérer  comme  autant  de  lacs  minuscules, 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  infranchissable 
égoïsme  et  fermés  au  vent  des  vallées  voisines  et 
des  passions  humaines? 
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NE  jugeons  pas  les  autres,  ne  nous  jugeons  pas. 
Il  est  vain  de  nous  croire  bons,  il  serait  vain 
souvent  de  nous  croire  méchants  :  les  événements 
sont  puissants  et  nos  âmes  ordinaires.  Avons-nous 
bien  agi?  Point  d'orgueil!  Nous  sommes-nous 
trompés?  Pas  de  désespoir!  Erreur  et  bonne  ac- 
tion sont  également  déterminées,  explicables,  na- 
turelles. 

Ne  faudra-t-il  plus  regretter  éternellement  nos 
fautes?  Il  vaudra  mieux  en  réparer  l'elTet  et  ne 
pas  tirer  un  prétexte  de  notre  abattement  pour 
rester  inertes. 

Les  mômes  hommes  qui  veulent  lier  une  fierté 
légitime  aux  actions  convenables  prétendent  lier 
un  éternel  remords  aux  actions  mauvaises.  A  quoi 
bon  ces  regrets  fastueux?  Je  me  suis  trompé  : 
étais-je  infaillible?  J'ai  vu  le  bien  et  fait  le  mal  : 
n'étais-je  pas  deux  fois  faillible? 

Il  y  a  dans  bien  des  remords  autant  d'orgueil 
stérile  et  vain  que  dans  la  satisfaction  de  soi-même. 
Pourquoi  sommes-nous  inquiets  et  douloureuse- 
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ment  surpris  d'avoir  mal  agi?  Parce  que  la  cons- 
cience de  notre  faute  nous  force  à  nous  juger  nous- 
mêmes  un  peu  moins  favorablement.  Il  serait  plus 
simple  et  plus  sage  de  ne  pas  nous  juger  du  tout. 
«  Ne  t'accuse  pas  toi-même  »,  disait  Marc- 
Aurèle.  Que  sert  en  effet  de  nous  accuser,  de  nous 
troubler,  de  nous  inquiéter?  Réparer  la  faute  vaut 
mieux,  ou  du  moins  l'éviter  désormais. 
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«  Le  lendemain  de  son  arrivée^  Paul  vint  che% 
Jacques,  et  tous  les  anciens  s'y  assemblèrent. 

«  Et,  après  les  avoir  embrassés,  il  leur  raconta 
en  détail  tout  ce  que  Dieu  avait  fait  parmi  les  Gen- 
tils par  son  ministère. 

«  Ce  qu'ayant  ouï,  ils  glorifièrent  le  Seigneur 
et  ils  lui  dirent  :  Frère,  tu  vois  combien  il  y  a  de 
milliers  de  Juifs  qui  ont  cru,  et  ils  sont  tous  zélés 
pour  la  loi. 

«  Or,  ils  ont  été  informés  que  tu  enseignes  à 
tous  les  Juifs  qui  sont  parmi  les  Gentils  de  renon- 
cer à  Moïse,  en  leur  disant  qu'ils  ne  doivent  pas 
circoncire  leurs  enfants  ni  vivre  selon  les  cérémo- 
nies de  la  loi. 

«  Fais  donc  ce  que  nous  allons  te  dire  :  nous 
avons  quatre  hommes  qui  ont  fait  un  vœu; 

«  Prends-les  avec  toi,  purifie-toi  avec  eux  et 
contribue  à  la  dépense  avec  eux,  afin  qu'ils  se 
rasent  la  tête  et  que  tous  sachent  qu'iln'est  rien  de 
tout  ce  qu'ils  ont  ouï  dire  de  toi,  mais  que  tu  conti- 
nues à  garder  la  loi... 
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«  Alors,  Paul,  mjant  pris  ces  hommes  avec  lui  et 
s' étant  purifié  avec  eux,  entra  dans  le  temple...  ■» 
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Lorsqu'il  en  sortit,  il  chercha  en  vain  parmi  la 
foule  affairée  un  visage  ami.  Les  chrétiens  de  Jéru- 
salem ne  se  souciaient  pas  de  paraître  en  public 
avec  un  homme  soupçonné  de  méconnaître  la  loi. 
Un  de  ceux  qui,  la  veille,  l'avaient  écouté  chez 
Jacques  passa  tout  à  côté  de  lui  et  feignit  de  ne 
pas  le  voir. 

Paul  marcha  devant  lui,  au  hasard,  et  bientôt, 
ayant  franchi  une  des  portes  de  la  ville,  descendit 
dans  la  vallée  du  Cédron. 

Une  tristesse  lente  lui  montait  au  cœur.  L'ingra- 
titude de  ses  frères,  l'accueil  glacé  que  lui  avait 
fait  Jacques  ne  lui  inspiraient  ni  colère,  ni  haine  : 
mais  il  sentait  que  la  haine  elle-même  eût  été 
préférable  au  découragement  soudain  et  presque 
doux  qui  l'accablait. 

S'étant  assis,  sans  môme  y  prendre  garde,  dans 
le  verger  de  Gethsémani,  au  lieu  môme  oii  Jésus 
s'était  si  souvent  reposé  le  soir  après  les  disputes 
(lu  temple,  il   s'efforça   de   songer   aux    commu- 
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nautés,  déjà  nombreuses,  que  sa  voix  avait  fait 
éclore,  comme  des  fleurs  merveilleuses,  sur  la 
terre  païenne.  Il  se  rappela  ses  frères  d'Antioche 
et  d'Iconie,  et  le  miracle  de  Lystre,  et  ses  voyages 
à  travers  la  Syrie,  la  Cilicie,  la  Phrygie  et  la 
Mysie;  il  revit  Athènes,  l'autel  consacré  au  Dieu 
inconnu  et  les  Grecs  assemblés  à  l'aréopage  qui  le 
regardaient  avec  une  curiosité  égayée  ;  il  s'atten- 
drit en  pensant  à  ses  amis  de  Gorinthe  et  d'Ephèse. 
Mais,  plus  il  se  remémorait  les  grands  travaux 
qu'il  avait  accomplis  et  les  périls  qu'il  avait  courus 
pour  le  nom  de  Jésus-Ghrist,  plus  la  conduite  de 
ses  frères  lui  inspirait  de  douleur. 

A  Gésarée,  peu  de  jours  avant  son  arrivée  à  Jéru- 
salem, un  prophète  nommé  Agabus  était  venu  de 
Judée  et,  lui  ayant  pris  sa  ceinture  pour  s'en  lier 
les  mains  et  les  pieds,  avait  dit  :  «  G'est  ainsi  que 
les  Juifs  lieront  dans  Jérusalem  l'homme  à  qui  est 
cette  ceinture;  et  ils  le  livreront  entre  les  mains 
des  Gentils  ». 

Paul,  songeant  à  cette  prophétie, se  disait  triste- 
ment en  lui-même  :  Ils  ne  me  livreront  pas  ; 
mais  ils  me  soupçonnent  et  ils  me  haïssent. 
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Il  se  leva  et  de  nouveau  se  mit  à  errer  dans  la 
campagne,  par  les  chemins  bordés  de  palmiers, 
d'oliviers  et  de  figuiers. 

Soudain,  une  idée  nouvelle  emplit  sa  pensée.  De 
quel  droit  se  plaignait-il  qu'on  le  reçût  avec  froi- 
deur? N'était-ii  pas  naturel  que  les  frères  de  Jéru- 
salem accueillissent  avec  prudence  leur  ancien 
persécuteur?  qui  fallait-il  blâmer,  de  Jacques  qui 
songeait  aux  anciens  crimes  de  Paul  ou  de  Paul 
qui  les  oubliait? 

Et  l'apôtre,  ayant  trouvé  cette  explication,  prit 
un  plaisir  cruel  à  s'en  démontrer  l'excellence. 
Combien  lourds  étaient  ses  péchés  d'autrefois,  à 
côté  de  ses  bonnes  œuvres  !  Un  instant  aupara- 
vant, il  avait  dû  faire  effort  pour  songer  à  ses 
voyages,  aux  Gentils  qu'il  avait  convertis.  Main- 
tenant, des  images  plus  anciennes  se  présentaient 
à  ses  yeux  toutes  vives.  Les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  qu'il  avait  fait  jeter  en  prison  ou  fouet- 
ter dans  les  synagogues  passaient  devant  lui  en  le 
regardant,  et  il  y  avait  dans  ces  regards  de  la  pitié 
et  de  la  haine.  Mais  plus  que  tous  ces  hommes 
et  que  toutes  ces  femmes,  la  vision  d'Etienne 
martyr  remuait  le  cœur  de  Paul.  Il  le  revoyait  les 
yeux  fixés  au  ciel  et  les  Juifs  autour  de  lui  criaient 
et  grinçaient  des  dents.  Mais  Etienne,  immobile, 
disait  :  «  Voici,  je  vois  les  cieux  ouverts  et  le  fils 
de  l'homme  qui  est  à  la  droite  de  Dieu  ».  Alors, 
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tous  se  jetaient  sur  lui  et  l'entraînaient  hors  delà 
ville.  Lui,  tandis  qu'on  le  lapidait,  répétait  sans 
cesse  à  voix  haute  :  «  Seigneur,  ne  leur  impute 
point  ce  péché  ».  Son  visage  resplendissait  comme 
celui  d'un  ange.  Et  Paul  gardait  les  vêtements  de 
ceux  qui  jetaient  des  pierres  au  saint. 

—  Ne  leur  impute  pas  ce  péché,  répéta  l'apôtre 
machinalement. 

Mais  pourquoi  ce  péché  et  tant  d'autres  ne  de- 
vraient-ils pas  lui  être  imputés  ?  Quelle  vertu  surhu- 
maine pouvait  effacer  cette  tache  sanglante?  Par 
quelle  aberration  avait-il  lui-même  oublié  son 
crime?  Gomment  avait-il  vécu,  prêché,  annoncé 
la  bonne  nouvelle,  sans  que  le  froid  du  souvenir 
lui  figeât  le  sang  dans  les  veines  et  la  parole  sur 
les  lèvres? 

Il  leva  les  yeux  et  il  aperçut  tout  près  de  lui,  dans 
la  brume  qui  montait  de  la  vallée,  la  masse  sombre 
du  mont  des  Oliviers.  Pris  d'une  peur  vague, 
inconnue,  il  s'éloigna  du  lieu  fatal.  Et  de  l'apôtre 
qui  avait  évangélisé  la  Grèce  et  l'Asie,  il  ne  resta 
plus  qu'une  âme  affolée  et  puérile,  âme  de  pauvre 
homme  en  proie  au  remords. 
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«  Malheur  à  celui  qui  oublie  sa  faute  !  Car 
Dieu  s'en  souvient  pour  lui...  Tu  prétends  ins- 
truire les  autres  et  tu  es  plongé  dans  la  nuit... 
Adieu  mes  voyages  à  travers  l'Asie...  Demain,  je 
m'humilierai, j'expierai...  » 

Il  marchait  toujours,  et  sa  voix  désolée  déchirait 
le  silence  de  la  campagne.  Comme  il  passait,  bal- 
butiant des  mots  sans  suite  devant  une  ferme  en- 
tourée d'oliviers,  un  homme  roux,  qui  se  promenait 
le  long  de  la  haie,  sur  la  route,  le  regarda  avec  éton- 
nement. 

—  Tu  parais  souffrir,  lui  dit-il;  veux-tu  te  re- 
poser dans  ma  maison? 

Paul,  de  la  tète,  fit  signe  que  oui,  et  l'homme  le 
conduisit  dans  une  salle  obscure  et  propre,  meu- 
blée d'une  natte,  de  quelques  coussins,  de  vases 
d'argile  et  d'un  grand  coffre  peint. 

Sans  rien  dire,  son  hôte  plaça  devant  lui  du  pain 
et  des  figues;  et  l'apôtre,  bien  qu'il  n'eût  pas  faim, 
prit  le  pain  en  disant  : 

—  La  paix  soit  à  cette  maison  de  la  part  de 
Dieu  notre  Père  et  de  Jésus-Christ  notre  Seigneur. 

L'homme  fit  aussitôt  le  signe  de  la  croix.  Et 
Paul  fut  un  peu  déçu  ;  car  en  son  âme  il  avait 
espéré  le  convertir  à  la  loi  du  Christ. 

—  Béni  soit  Dieu,  dit-il,  qui  m'a  conduit  chez 
un  frère.  Je  suis  Paul,  de  Tarse.  Toi,  quel  est 
ton  nom? 
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L'homme  hésita  un  instant,  puis  dit  : 
—  Je  suis  Judas,  de  Kerioth. 
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(c  En  entendant  ce  nom  maudit,  écrivit  pluB 
tard  l'apôtre  à  ses  frères  de  Gorinthe,  je  me 
levai,  je  voulus  m' enfuir,  crier  une  malédiction. 
Mais  soudain  je  restai  tremblant  ; 

«  Car  la  môme  lumière  qui  jadis  avait  brillé 
autour  de  moi  sur  la  route  de  Damas  resplendis- 
sait dans  la  chambre;  et  de  nouveau  j'entendis  la 
voix  qui  disait  :  Paul,  Paul,  ne  t'enfuis  pas,  mais 
écoute  ce  que  cet  homme  va  te  dire. 

«  Et  presque  autant  que  la  lumière  et  la  voix, 
l'air  tranquille  de  Judas  frappait  mon  âme  de  stu- 

peur.  » 

Judas,  en  effet,  ne  s'était  pas  ému  de  l'effet  pro- 
duit par  son  nom.  Son  visage  n'exprimait  m  la 
honte  ni  l'embarras.  Ce  fut  d'un  ton  simple,  à  peine 
triste,  qu'il  dit  à  Paul  : 

—  Assieds-toi  et  ne  crains  rien.  Les  leçons  du 
Maître  sont-elles  si  oubUées  parmi  vous  qu'un 
chrétien  redoute  de  s'asseoir  à  la  table  d'un 
pécheur?  Tu  m'as  demandé  mon  nom.  Ecoute  à 
présent  mon  histoire. 
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Il  se  tut  ;  et  l'apôtre,  dompté,  lui  fit  signe  de 
parler. 

—  Tu  t'étonnes  peut-être,  reprit  Judas,  de  me 
voir  vivant.  Je  sais  qu'on  raconte  sur  moi  bien  des 
fables  :  les  uns  assurent  qu'après  avoir  acquis  un 
champ  du  prix  de  mon  crime,  je  me  suis  préci- 
pité, j'ai  crevé  par  le  milieu,  ettoutesmes  entrailles 
ont  été  répandues.  D'autres  content  que  ma  tête 
enfla,  devint  monstrueuse  et  que  mes  parents  dé- 
goûtés m'abandonnèrent  sans  nourriture.  D'autres 
t'ont  dit  peut-être  que,  désespéré,  je  me  suis  pendu 
à  un  arbre  sur  le  mont  des  Oliviers.  Nul  n'a  su  la 
vérité. 

Il  est  vrai  que,  quand  je  vis  le  Maître  mort  sur 
la  croix  entre  les  voleurs,  un  remords  affreux 
m'étreignit  le  cœur.  Je  compris,  je  sentis  qu'il 
était  le  Messie.  Alors  je  courus  au  temple  et  je 
criai  aux  prêtres  :  Il  est  innocent  !  Les  prêtres 
haussaient  les  épaules.  Je  voulus  rendre  au  san- 
hédrin les  pièces  d'argent,  prix  de  ma  trahison. 
Mais  les  sacrificateurs  refusèrent  de  les  recevoir. 
Je  m'enfuis  dans  la  campagne  et,  ayant  dénoué 
ma  ceinture,  je  l'attachai  à  une  branche  d'arbre. 
J'allais  mourir.  Tout  à  coup,  j'entendis  derrière 
moi  la  voix  du  Maître... 

—  Parle,  parle  !  dit  l'apôtre. 


—  213  — 


LES  IDÉES  MORTES 


cfD 


—  C'était  bien  lui,  reprit  Judas.  Je  ne  songeai 
même  pas  à  m'étonner  de  le  voir  vivant.  J'étais 
tombé  à  genoux.  11  me  releva  et  me  dit,  en  me 
regardant  comme  autrefois  : 

—  Prends  garde  à  ne  pas  souiller  la  pureté  de 
mon  sacrifice. 

Je  ne  pouvais  parler.  Il  me  dit  encore  : 

—  Pourquoi  cèdes-tu  à  ton  désespoir?  Celui 
qui  regrette  sa  faute  doit-il,  en  se  tuant  lui-même, 
s'empêcher  de  la  réparer?  Il  fallait  que  le  fils  de 
l'homme  fût  trahi  et  mis  en  croix;  il  fallait  cela 
pour  le  salut  des  hommes.  Mais  son  supplice  sau- 
vera, avant  les  autres,  celui  qui  ne  l'a  trahi  qu'afm 
que  l'Ecriture  fût  accomplie. 

—  Maître,  dis-je,  comment  croire  que  tu  pour- 
rais me  pardonner? 

Il  me  répondit: 

—  Souviens-toi  1  Un  jour,  en  Galilée,  Pierre 
devant  toi  me  demandait  :  Seigneur,  combien  de 
fois  pardonnerai-je  à  mon  frère,  lorsqu'il  m'aura 
offensé?  Sera-ce  jusqu'à  sept  fois?  Et  je  lui  dis: 
Je  ne  te  dis  pas  jusqu'à  sept  fois,  mais  jusqu'à 
septante  fois  sept  fois. 

—  Maîtro,dis-je,  j'ai  péché... 
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11  m'interrompit  : 

—  Souviens-toi  encore.  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
autrefois:  Je  veux  la  miséricorde  et  non  pas  le 
sacrifice.  Et  mon  Père  ne  m'a  pas  envoyé  pour  les 
justes,  mais  pour  les  pécheurs? 
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—  Mais  moi,  continua  Judas,  je  secouais  la  tête 
en  pleurant  et  ne  pouvais  croire  ce  qu'il  me  disait. 

Et  lui  alors  parla  ainsi: 

—  Ecoute  et  comprends.  Un  jour,  un  homme 
riche  trouva  dans  son  verger  un  de  ses  voisins 
en  train  de  voler;  et,  transporté  de  colère,  il  le 
tua. 

Les  magistrats  le  laissèrent  aller  parce  qu'il 
avait  défendu  son  bien.  Mais  lui,  à  partir  de  ce 
jour,  ne  connut  plus  le  sommeil,  car  il  avait  versé 
le  sang. 

De  sorte  que,  plein  de  remords,  il  refusait  sou- 
vent de  boire  et  de  manger  ;  et  sans  cesse  il  ré- 
pétait :  J'ai  sauvé  ma  richesse  et  j'ai  perdu  mon 
âme. 

Mais  une  nuit  Dieu  lui  apparut  et  lui  dit  :  Pour- 
quoi pleures-tu?  Crois-tu  que  tes  larmes  réparent 
ta  faute?  Va  et  laboure  le  champ  de  celui  que  tu 
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as  tué  ;  car  sa  femme  et  ses  enfants  ont  faim 
par  ta  faute. 

Mais  le  jour  où  le  champ  sera  couvert  d'épis, 
réjouis-toi  et  oublie  ton  crime,  car,  en  vérité,  tu 
l'auras  racheté. 

Et  l'homme  riche  se  leva  et  fit  ce  que  Dieu  lui 
avait  ordonné.  Et  chaque  jour,  en  travaillant,  il 
sentait  ses  remords  devenir  moins  pesants. 

Et  quand  vint  l'été,  la  veuve  et  les  enfants 
affamés  virent  leur  champ  doré  d'épis;  et  l'homme 
riche  ayant  connu  que  son  crime  lui  était  remis 
l'oublia  et  vécut  dans  la  paix  du  Seigneur. 

—  Maître,  lui  dis-je,  que  ferai-je  et  quel  champ 
dois-je  cultiver? 

Luise  baissant  ramassa  les  pièces  d'argent  que 
j'avais  jetées  et  me  dit  : 

—  Va  et  achète  un  champ.  Cultive-le;  nte  songe 
à  ta  faute  que  pour  te  rappeler  que  je  te  l'ai 
remise.  Et  quand  viendra  le  temps  de  la  moisson, 
réjouis-toi  et  rends  grâce  à  Dieu. 
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Depuis  longtemps,  Judas  s'était  tu.  Dehors,  la 
nuit  couvrait  la  campagne.  —  Et  moi  aussi,  son- 
geait Paul,  j'étais  sur  le  point  de  désespérer. 
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Il  ramassa  le  pain  qu'en  se  levant  il  avait  fait 
tomber,  le  rompit,  en  donna  la  moitié  à  Judas. 

Et  tous  deux  mangeaient  avec  une  joie  grave. 
Car  le  Maitre  jadis  avait  dit  :  Faites  ceci  en  mé- 
moire de  moi. 
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IL  n'y  aurait  pas  seulement  de  l'orgueil,  il  y 
aurait  beaucoup  de  faiblesse  à  s'attrister  sans 
mesure  des  fautes  qu'on  a  pu  commettre.  Car,  ce 
que  nous  demandons  à  ces  tristesses,  trop  sou- 
vent, c'est  le  charme  dangereux  et  doux  du  dé- 
couragement. 

Tu  t'es  trompé,  — la  belle  affaire!  Reviens  sur 
tes  pas,  reprends  le  droit  chemin.  Ce  n'est  pas 
en  gémissant  que  tu  répareras  le  mal  commis. 
C'est  en  reprenant  ta  route  avec  ardeur,  avec 
confiance. 

Mais  c'est  le  propre  du  juste  de  s'affliger  du 
mal.  —  Ne  t'afflige  donc  pas  du  mal  qui  t'est 
propre  et  parce  qu'il  t'est  propre.  Tu  t'es  trompé  : 
qu'est  cela  dans  le  monde?  Répare  ta  faute  et  n'y 
songe  plus,  et  si  tu  ne  peux  la  réparer,  n'y  songe 
pas  non  plus  :  à  quoi  bon?  Mais  songe  qu'autour 
de  toi  il  y  a  des  fautes  immenses  qui  sont  les  fautes 
de  tous  et  par  conséquent  les  tiennes  :  celui-ci 
voudrait  travailler,  ne  trouve  pas  de  travail  et 
meurt;  celui-ci  peine  tout  le  jour  et  vit  misérable- 
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ment;  ceux-ci  sont  enfermés  dans  des  usines  mal- 
saines où  la  mort  les  guette;  ceux-ci  souffrent 
dans  les  prisons,  dans  les  bagnes. 

Afflige-toi  de  cela,  si  tu  tiens  à  t'affliger  :  mais 
que  ta  tristesse  soit  cette  tristesse  utile  et  virile 
qui,  à  peine  née,  se  change  en  espoir,  en  travail 
méthodique  et  confiant. 
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EST-IL  donc  si  difficile  de  ne  pas  nous  juger 
nous-mêmes,  de  n'être  ni  vains,  ni  iiumbles, 
ni  satisfaits,  ni  timides?  Est-il  impossible  de  nous 
persuader  que  le  temps  que  nous  passons  à  nous 
glorifier  d'avoir  bien  agi  est  du  temps  perdu?  jCrn- 
ployons-le  à  agir  mieux.  Est-il  impossible  à.  nos 
«œurs  honnêtes  de  ne  pas  regretter  nos  fautes  ? 
Réparons-les  et  ressaisissons-nous. 

Si  l'orgueil  est  insupportable,  l'humilité  l'est 
parfois  plus  encore.  Que  sert  de  nous  répéter 
que  nous  sommes  des  misérables,  incapables  d'ac- 
tion bonne,  nés  pour  le  mal  et  perdus  dans  le 
mal  ?  Tout  cela  nous  éloigne  de  notre  tâche  et  ne 
flatte  que  notre  indolence. 

Soyons  simples,  suivons  notre  route  sans  pré- 
somption et  sans  gémissement.  Gestes  d'orgueil, 
gestes  de  désespoir  sont  de  la  force  gaspillée. 

—  Mais  que  puis-je?  que  suis-je?  un  atome.  — 
Fais  donc  ta  besogne  d'atome,  sans  fierté  et  sans 
dépit. 


FIN 
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